
فصل هفتم

کرنشــا را دیــدم، چــه حســی  کــه  خیلــی واضــح یــادم نمی آیــد اولیــن بــاری 
نســبت بــه او داشــتم.

یادی می گذرد. زمان ز
کرده ام. کودکی ام را فراموش  یادی از دوران  چیزهای ز

گذاشــتم بــه خاطــر نمــی آورم، یــا وقتــی راه رفتــن را  کــه بــه ایــن دنیــا پــا  زمانــی را 
کــه پوشــکم می کردنــد و البتــه این هــا هــم چیزهایــی نیســت  گرفتــم یــا آن موقــع  یــاد 

کســی یــادش باشــد. کــه هــر 
حافظــه خیلــی عجیــب اســت، مثــاً فرامــوش نکــرده ام وقتی کــه چهارســاله 

گــم شــدم. ــازار  ــودم، در ب ب
بــا هــم صدایــم می زدنــد و اشــک  کــه  پــدر و مــادرم  امــا در خاطــرم نیســت 
کننــد، فقــط بعدهــا بــا تعریف هــای  یختنــد، چطــور موفــق شــدند پیدایــم  می ر

کــه توانســتم بــه قضیــه پــی ببــرم. خودشــان بــود 
کــه خواهــر کوچکــم را بــه خانــه آوردنــد خــوب یــادم اســت، امــا ایــن  اولیــن بــاری 
کــه می خواســتم هرطــور شــود در جعبــه بگذارمــش و بــا پســت بــه بیمارســتان  را 

برگردانــم خیلــی دقیــق یــادم نیســت!
مادر و پدرم، همۀ اینها را با شور و هیجان برای اقواممان تعریف می کنند.

گربــه بــود و ســگ یــا حتــی  حتــی مطمئــن نیســتم چــرا دوســت خیالــیِ مــن یــک 
سوســمار یــا یــک دایناســور سه ســر نبــود.
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خیلــی تــاش می کنــم تــا همــۀ زندگــی ام را بــه خاطــر آورم؛ چیزهایــی مثــل رباتِ 
کنیــد، امــا خود تــان  کاملــش  کوچــک یــا ماشــینِ چــرخ غول پیکــر. ســعی می کنیــد 

ی جعبــه نمی شــود. کنیــد دقیقــاً مثــل عکــس رو می دانیــد هرچقــدر هــم تــاش 
گربه داره باهام حرف می زنه« کرده ام »چه عجیب؛ یه  لابد با خودم فکر 

کند. کنار جاده بتواند تجربه  کسی  که هر  این چیزی نیست 
کــه چقــدر خوب  کــه خــوب در خاطــرم حــک شــده، ایــن اســت  امــا تنهــا فکــری 

کــه بــه انــدازۀ تــو عاشــق پاســتیل بنفش اســت. اســت داشــتن دوســتی 



فصل هشتم

چنــد ســاعتی از ماجــرای مرمــوز پیداشــدن پاســتیل های بنفــش می گذشــت 
کــت آورد.  کداممــان یــک پا کــه درســت وســط برشــتوک بازیِ مــا، مــادرم بــرای هــر 
کفش هــا، تشــک ها  گفــت بــرای یادگاری هایمــان اســت. قــرار بــود یکشــنبه بــه  جــز 
یــم. یــادی را در حیــاط بچینیــم و بــرای فــروش بگذار و تعــدادی بشــقاب، وســایل ز

کافــی بــرای پرداخــت  پــدر و مــادرم امیــدوار بودنــد بتواننــد بــا فــروش آنهــا، پــول 
اجاره بهــا و شــاید قبــض آب بــه دســت بیاورنــد.

کــه از نظــرت  گفــت بــه چیــزی  رابیــن نمی دانســت یــادگاری یعنــی چــه. مــادر 
کــه همدیگــر را  گفــت البتــه تــا زمانــی  بــاارزش باشــد، یــادگاری می گوینــد. بعــد 

ــد. ــی ندارن ــت چندان ــه اهمی ک ــت  ــی اس ــامل چیزهای ــادگاری ش ــم، ی ی دار
از او پرســیدم چــه چیــزی بــرای خــودش و پــدر یــادگاری حســاب می شــود. 
کتاب هــا مهم تریــن چیزهــا از  گیتارهایشــان و بعــد از آن هــم  گفــت، اول  مــادر 

کاً چیزهــای ارزشــمندی اســت. نظرشــان اســت چــون 
کتاب لایل اش۱ را برای یادگاری نگه می دارد. گفت حتماً  رابین 

کتاب محبوب خواهرم »خانۀ خیابان هشتادوهشتمِ شرقی« است.
کتــاب دربــاره یــک سوســمار اســت، اســم او لایــل اســت و بــا خانــواده اش  ایــن 
زندگی می کند. لایل دوست دارد در وان حمام دراز بکشد و با اردک پاستیکی، 

خــودش را ســرگرم کنــد.

1. Lyle
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رابین واو به واو آن داستان را از بر است.
کتــاب لایــل را بــرای رابیــن خوانــد. مــن دم در  آن شــب، موقــع خــواب، پــدر 
کــردم. مــادر و پــدر و رابیــن  گــوش  اتاق خوابــش ایســتادم و بــه داســتان خواندنــش 
ی زمیــن پهــن شــده  کشــیده بودنــد؛ تشــک رو ی تشــک رابیــن دراز  یتــا، همــه رو و آر

گذاشــته بودیــم. بــود، چــون وســایل چوبــی  را بــرای فــروش 
یاده.« گفت: »جکسون! تو هم بیا! اینجا جا ز مادرم 

کــه خیلــی ریــزه  و  پــدر و مــادرم هــر دو خیلــی قــد بلنــد هســتند، رابیــن هــم 
کوچــک اســت، دیگــر اصــاً جایــی نبــود!

گفتم: »ممنون، من راحتم.«
کــه از شــهر  کــردم یکــی از اقــوام دور هســتم  ــواده دور هــم، حــس  ــا دیــدن خان ب
کــه  کــه انــگار بــه آنهــا تعلــق داشــتم، ولــی نــه آن قــدر  دیگــری آمــده اســت، طــوری 
کــه آنهــا خیلــی بــه هــم  آن چهــار نفــر بــه هــم نزدیــک بودنــد. یــک دلیلــش ایــن بــود 
ی مــن  شــبیه بودنــد. همــه، بــور و شــادمان بــا چشــم های طوســی. چشــم و ابــرو

تیره تــر اســت و بعضــی وقت هــا چنــدان ســرحال نیســتم.
کاً خالــی شــده بــود و دیگــر هیــچ شــباهتی بــه اتــاق رابیــن نداشــت،  آنجــا 
مــی داد  نشــان  کــه  ی دیــوار  از لامــپ صورتــی اش و عامت هــای رو البتــه غیــر 
کــه اثــر آبِ  ی فــرش افتــاده بــود  رابیــن چقــدر بــزرگ شــده اســت. لکــۀ قرمــزی هــم رو
یختــه بــود. آن روز، رابیــن مشــغول تمریــن  یــش ر کــه رابیــن رو ســیب آلبالویــی بــود 

ــه لیــوان خــورد. کــج رفــت و ب ــوپ  کــه ت ــود  ــا توپــش ب شــوت زنی ب
پدر شــروع کرد به خواندن داســتان: »شالاپ، شیاپ، شلوووپ...«

گفت: »نه بابا، شلوپ نیست.« رابین 
- »شالاپ شیاپ شلوووپ؟«

گفــت: »بابــا اذیــت نکــن! اون شَــلَپِه. شَــلَپ، مــن  دســتش را بــه ســینۀ پــدر زد و 
بایــد بهــت بگم؟!«
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کردن را دوست داشته باشد. گفتم، بعید می دانم سوسمار حمام  من 
کامل دربارۀ خزندگان خوانده بودم... کتاب را  البته من فقط یک 

گفت: »لازم نکرده بعید بدونی.« پدرم 
کــرد دهــن  کاری  پرســیدم: »مــی دونیــن می شــه بــا یــه نــوار پاســتیکی، یــه 

سوســمار دیگــه بــاز نشــه؟«
کــه ایــن  کســی باشــم  گفــت: »وای اصــاً دوســت نــدارم اولیــن  پــدرم خندیــد و 

ــه رو امتحــان می کنــه!« نظری
کــه  کتابــی بــوده اســت  کــه مــن هــم وقتــی بچــه بــودم،  رابیــن از مــادرم پرســید 
از آن خوشــم بیایــد یــا نــه. از خــودم ســؤال نکــرد، چــون نظــرم دربــارۀ وان حمــام 

چنــدان برایــش خوشــایند نبــود و تــوی ذوقــش خــورده بــود.
مــادرم گفــت: »جکســون کتــابِ چالــه واســه کندنــه رو خیلــی دوســت داشــت. 

یادتــه جکســون؟ شــاید یــه میلیــون بــار بــرات خونــده باشــمش.«
گفتم: »بیشتر شبیه به فرهنگ لغت بود تا یه دا ستان ساختگی.«

ایــن  می کنــه.«  کمــک  بهــت  کــه  اینــه  برادر داشــتن  »خوبــی  گفــت:  مــادرم 
بــود. کتــاب  از  جملــه ای 

کنه.« کم کم دیوونه ت  که  من جواب دادم: »خواهر برای اینه 
کم کــم پاییــن می آمــد. در آســمان، خطــوط ســیاهی از ابرهــا درســت  خورشــید 

شــده بــود و رنــگ آســمان نارنجــیِ مایــل بــه پلنگــی شــده بــود.
کنم.« گفتم: »من باید برم وسایلم رو واسه حراج توی حیاط آماده 

کندنــه رو بخونــم!  کتــابِ چالــه واســه  گفــت: »کجــا؟ بمــون حــالا می خــوام  پــدر 
کنیم.« کنــم بتونیــم پیــداش  فکــر 

کتــاب،  کتــاب دیگــه مناســب ســن و ســال مــن نیســت.« البتــه آن  گفتــم: »اون 
گذاشــتمش. کنــار  کــه به عنــوان یــادگاری  اولیــن چیــزی بــود 

گفت: »لایل... یه بار دیگه بخونیمش. لطفاً لطفاً لطفاً!« رابین 
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