
فصل سوم

کافی خوب نیستم. دروغ: به اندازۀ 
کار اعتیاد دارم. من به 

کلمه هــا ســنگینن؛ فهمیدنــش قلبــم رو بــه  بــا بی خیالــی این هــا رو نمی گــم. ایــن 
کــه مــن  کــم بــا خــودم مهربــون باشــم، اون وقــت واقعیــت اینــه  گــه یــه  درد میــاره. البتــه ا

کار اعتیــاد دارم و در حــال بهبــودم. بــه 
کلمه هــا رو بــا همــون شــرم و ترســی  کار در حــال بهبــودم و ایــن  مــن یــه معتــاد بــه 
گــه می خواســتم از هــر نــوع اعتیــاد دیگــه هــم حــرف بزنــم،  کــه شــاید ا بــه زبــان مــی آوردم 

همیــن حــس رو داشــتم.
از  کــه  هســت  ســالی  چنــد  این کــه  بــا  حتــی  دیــدم،  رو  تعریفــش  الآن  همیــن 
کار رو  ــه  ــزار فرهنــگ لغــت آنایــن معتــاد ب تشــخیص مریضیــم اطمینــان دارم. نرم اف
کنــه. کار  کــه احســاس می کنــه ناچــاره بی حــد و انــدازه  شــخصی تعریــف می کنــه 

»مجبور«.
کلمــه  کــه وقتــی ایــن  کســی باشــم  ایــن واژه واقعــاً قــدرت داره، نــه؟ فکــر نکنــم تنهــا 
کشیشــی ترســیده بیفتــم،  گوشــش می خــوره فــوراً یــاد جن گیــر و آب مقــدس و  بــه 
کــه پاســخ نــه رو قبــول  امــا »مجبــور« حــس درســتی داره، مثــل چیــزی تــو وجودتــون 

گاه انجامــش می دیــد. کــه بــدون تفکــر بــه طــور خــودآ نمی کنــه، مثــل چیــزی 
کنم؟ کار  آیا احساس می کردم مجبورم مداوم 

بی شک.
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کار رو ســاعت 5:37 صبــح می نویســم،  حتــی همیــن حــالا ایــن فصــل اعتیــاد بــه 
کــردن واژه هــای مــدِ نظــرم تنهــا  چــون بیــدار شــدن ســاعت پنــج صبــح بــرای پیــدا 
کتــاب، ادارۀ یــه شــرکت رســانه ای و هــم  کــه می تونــم واقعــاً از پــسِ نوشــتن  راهیــه 
کنــم، تــا  کار  زمــان رســیدگی بــه خانــواده ام بربیــام. هنــوز هــم حــس می کنــم مجبــورم 
کــه دیگــه از نفــس بیفتــم، از نظــر جســمی مریــض بشــم، از دنیــا طلبــکار بشــم یــا  وقتــی 
نتونــم نگاهــم رو متمرکــز نگــه دارم، امــا حداقــل دیگــه همــۀ اونــا هم زمــان بــا هــم پیــش 

کار هســتم. ــو ایــن  نمیــان. احســاس می کنــم در حــال پیشــرفت ت
کار می کنـم سـاده اسـت: چـون عاشـق شـغلم  یـاد  قسـمتی از دلیـل این کـه چـرا ز
هسـتم. نـه، دیوانـه وار عاشـق شـغلم هسـتم. همکارانـم از مهربان تریـن، جالب تریـن و 
کـس بایـد بررسـی  کـه تـا حـالا دیدیـد. در تیـم مـن هـر  خاّق تریـن اشـخاصی هسـتند 
کنیـم.  می شـد و هـر نقـش رو بایـد چنـد نفـر تجربـه می کـردن تـا نقـش درسـت رو پیـدا 
همـه بایـد آمـوزش می دیـدن و بایـد بافاصله به من آموزش مـی دادن چطور مدیریتش 
کنـم و رئیـس باشـم. مـن بـرای سـاختن ایـن تیـم چنـد سـال زمان گذاشـتم. وقتـی وارد 
کارهـا خـوب پیـش مـی ره، وقتـی یـه نفـر تجهیـزات بلندگـو رو بـرای  شـرکت می شـم و 
کـه تـا  اتفاقـات زنـدۀ بعدی مـون آمـاده می کنـه و فـرد دیگـه زیباتریـن عکس هایـی رو 
بـا بعضـی از بزرگ تریـن  کت های جدیـدی  حـال دیدیـد می گیـره و تیـم تجـاری شـرا
نـوک  تـا  غـرور  می کنـم؛  غـرور  احسـاس  می کنـه،  ثبـت  کـی  خا کـرۀ  ی  رو برندهـای 
انگشـتان پـام رو می گیـره. از این کـه مـن یه فارغ التحصیل دبیرسـتان از روسـتا، این ها 
کنـار هـم قـرار دادم، فراتـر از اون، قلبـم می خـواد منفجـر بشـه، چون همـۀ این آدم ها  رو 
کار می گیـرن. مـن ایـن ایـدۀ  یـای مـن بـه  بـا تمـام وجـود تاش شـون رو بـرای تحقـق رؤ
که باعث  یم  که می تونیم فضایی در اینترنت بساز مسخره و پیش پا افتاده رو داشتم 
پیشـرفت خانم هـا در همـۀ زمینه هـای زندگـی بشـه، باعـث دلگرمی شـون بشـه، حس 
کمـک و مشـورت مـی دن و همیشـه بـا  کـه بـه اون هـا پیشـنهاد  کنـن دوسـتایی دارن 
کار رو می کنـن. و می دونیـد؟ ایـن فکر کاماً داره بـه اجرا در میاد! یکـرد مثبـت ایـن  رو

کــردم، فقــط مامانــم و چنــد تا از خاله هــام که خیلی  گ نویســی رو شــروع  وقتــی وبا
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که صفحه ام رو دنبال  با معرفت هســتن صفحه ام رو می خوندن. حالا تعداد افرادی 
می کنــن چیــزی نزدیــک بــه چندیــن میلیونــه و هــر روز بیشــتر می شــه. خانــوادۀ آناینــم 
عالی انــد. تحسین شــون می کنــم و بیشــتر روزهــا فکــر می کنــم اون هــا هــم منــو تحســین 
کــردم. هــورا! کــه مظهــری تجــاری از بــاورم رو عملــی  می کنــن و خیلــی افتخــار می کنــم 

بعد میرم خونه.
کــی یــه تکــه لگــو رو بــرداره.  تــو خونــه، ســایر1 بــا فــورد دعــوا می کنــه، ســر این کــه 
گــه یــه بــار دیگــه چپ چــپ  گرفتــه و ا کســی تــو مدرســه یــاد  جکســون رفتــاری رو از 
تــو  می کوبــم  و  می کنــم  جــا  از  رو  دســتش  دوتــا  هــر  قســم،  خــدا  بــه  کنــه،  نگاهــم 
ســرش. نــوزادم داره دنــدون درمیــاره و آروم و قــرار نــداره و فــردا روز پیژامــه2 تــو پیــش 
کنــم. مــن و دیــو فقــط  کاری دارم نمی تونــم شــرکت  دبســتانی اســت، ولــی چــون ســفر 
ــه شــب  کــه نتونســتیم ی ــا هــم می کنیــم و چنــد هفته ســت  احوال پرســی مختصــری ب
عاشــقونه رو بــا هــم داشــته باشــیم. دیــروز بــه خاطــر غذاهــای آمــاده بهــش تشــر زدم و 
گریــه، چــون حــس می کــردم آدم نفهمــی  بعــد، لبــاس خوابــم رو پوشــیدم و زدم زیــر 
کار ســختیه. تمــام مــدت و بــه صد هــا روش مختلــف بــا  هســتم. و... مــادر بــودن 
کار آدم بهتــری  کنترلمــه. حیــن  کار؟ ای بابــا، همــه چیــز تحــت  اون درگیــرم، ولــی ســر 

هســتم. مــن بیــب روث3 قســمت رســانۀ ســبک زندگــی ام!
کار یــا بــه زحمــت  پــس بــا امــکان انتخــاب بیــن بــه نحــو احســن انجــام دادن 
کــردم.  کارکــردن رو پیــدا  کارکــردن و  کــردن و  کار  کــردن خانــه، مــن عــادت بــه  تحمــل 
کــردم،  کــه تــو تجــارت موفــق شــدم، اون رو مصــداق انتخــاب درســتم تلقــی  هــر دفعــه 

ــت... ــر از این هاس ــتان. فرات ــد، دوس کنی ــر  ــی صب ول
ــه؟ اصــاً امــکان  ــوده، ن ــه یــک دلیــل ب ــزرگ فقــط ب کــه ایــن مشــکل ب ــد  کردی فکــر 
یدالیــای4  کســی فقــط یــه لایــه نیســت. مــن مثــل پیــاز و نــداره! روان پریشــیِ هیــچ 
کنیــم. مــن  هســتم، پــر از لایه هــای احساســی. پــس بیاییــد تعــدادی از اون هــا رو بــاز 
یــادی  کودکــی مــن ازدواج والدینــم بــا مشــکات ز بچــۀ چهــارم و آخــر بــودم و زمــان 
1. Sawyer 2. Pajamas Day

3. Babe Ruth: یکن معروف بیسبال آمریکا باز 4. Vidalia: نوعی پیاز زرد
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همــراه شــده بــود. حتــی بــا این کــه بچــۀ آخــر بــودم، خودکفــا بــودم و فکــر می کنــم 
گرفتــه می شــدم،  کــه خیلــی خیلــی نادیــده  ترکیــب ایــن دو چیــز بــه معنــای ایــن بــود 

کار خوبــی انجــام مــی دادم. مگــر این کــه 
گه توی امتحان نتیجه ی خوبی می گرفتم... ا

گل می زدم... گه توی فوتبال آمریکایی  ا
گه توی نمایش مدرسه نقشی رو ایفا می کردم... ا

وقتــی موفقیتــی بــه دســت مــی آوردم، مــورد تشــویق و توجــه قــرار می گرفتــم و حــس 
کــه تشــویق ها تمــام می شــد، همــه چیــز مثــل قبــل  می کــردم پذیرفتــه شــدم، امــا وقتــی 
کــه بــا خــودم بــه بزرگســالی  کــودک یــاد داده شــد و چیــزی  کــه بــه مــنِ  می شــد. چیــزی 
ــرای دوســت  کــه ب ــود  ــاور ب کــردم، ایــن ب کشــفش  ــادی  ی ــا روان درمانی هــای ز آوردم و ب

داشــته شــدن بایــد تولیــد داشــته باشــم.
کن مونــدن بــرام غیــر  کــه یــه جــا ســا کــه جلــو بیایــم، می بینیــد  تــا دهــۀ ســوم زندگیــم 
کــه بــه  ممکنــه. همــواره تــو حرکتــم و جلــو مــی رم و تــوی زندگــی عجلــه دارم. لحظــه ای 
ــوراً  ــه، ف ــل می ش کام ــدف  ــه ه ک ــت  ــون لحظه س ــاً هم ــورم دقیق ــم، منظ ــی می رس هدف
فکــر می کنــم: »خــب، بعــدش چــی؟« تــاش می کنــم هــر پیــروزی رو جشــن بگیــرم یــا 
از اون لــذت ببــرم، مهــم نیســت چقــدر بــزرگ باشــه؛ چــون همیشــه بــه چیــز بزرگ تــری 
کار دائــم درگیــرش هســتم.  کــه می تونســتم در عوضــش انجــام بــدم. ســر  فکــر می کنــم 
می کنــم  مرتــب  رو  کابینت هــا  و  می شــورم  رو  ظرف هــا  می رســم،  خونــه  بــه  وقتــی 
کردن شــون تــو ایــن زندگــی یــا  کــه بایــد انجــام بــدم و تمــوم  کارهایــی  و فهرســتی از 
کــردنِ یــه ارزش، همــراه  زندگــی بعــدی غیرممکنــه تهیــه می کنــم. ایــن نیــاز بــه ثابــت 
کار درســت و  کــه دارم خوبــم، باعــث شــده معتــاد بــه  کــه مــن تــو شــغلی  ایــن واقعیــت 
کارم  ــا این کــه  ــا ایــن وجــود هنــوز نمی دونســتم ایــن اعتیــاد رو دارم ت حســابی بشــم. ب
کــه  گذاشــت. اولیــن بــاری  ی ســامتم و شــادی خانــوادم تأثیــر  یــاد رو خیلــی خیلــی ز
دچــار فلــج صــورت شــدم نــوزده ســاله بــودم. در پایــان اولیــن ســال طولانــی و رابطــه ای 
کــه آخراشــه، نــه آخــر ســال، آخــرای رابطه مــون. دیــو  ســخت بــا دیــو بــودم و می دونســتم 
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کــه خیلــی تــاش  کنــاره می گرفــت و رابطــۀ از راه دوری  بــه نظــر هــر روز بیشــتر و بیشــتر 
کار آمــد نبــود. می تونســتم بــه پایــان رســیدنش رو حــس  کارســاز باشــه، اصــاً  می کــردم 
کــه بــا ســولودرام بزرگــی اجــرا  کالینــز1 تــو اون تــک آهنگــی  کنــم -درســت مثــل فیــل 
می شــه- و اضطرابــم شــروع شــد. بــا اون اضطــراب مثــل هــر اضطــراب دیگــه ای تــو 
کــه همــون موقــع هــم لبریــز بــود،  کــردم. ظرفــم،  کارم رو دو برابــر  کــردم:  زندگیــم برخــورد 
گاه نبــودم؛ شــاید بــه  کــه تــاش می کــردم انجامــش بــدم آ لبریز تــر شــد. حتــی از چیــزی 
ــدی فکــر  ــه افتــادن اتفــاق ب ــا فرصــت نکنــم ب کار نکشــم ت خــودم می گفتــم دســت از 

کنــم و اون وقــت دیگــه اون اتفــاق نمی افتــه.
کندتــر از چشــم راســتم پلــک  یــه روز بیــدار شــدم و فهمیــدم چشــم چپــم نیــم ثانیــه 
کاره و شــاید به عینک نیــاز دارم. تــا بعدازظهر،  کــردم بــه خاطــر خســتگی  می زنــه. فکــر 
کاً سِــر شــد. نگــران شــدم نکنه ســکته  کــرد بــه ســوزن ســوزن شــدن و بعــد  زبونــم شــروع 
گوشــم می خــورد. بــه  کــه اســم فلــج بــل 2 بــه  ــار بــود  کــرده باشــم و رفتــم دکتــر. اولیــن ب
کــه باعــث آســیب بــه  گــوگل گشــتم و فهمیــدم فلجــی موقتــی و گاه بــه گاهِ  ســرعت تــوی 
گذشــت  کنتــرل می کنــن. بــا  کــه حرکــت عضــات صــورت رو  عصب هایــی می شــه 
ــمت  ــدم و س ــون ب ــم رو تک ــدم، دهان ــم رو ببن ــم چپ ــتم چش ــه نمی تونس ــد روز دیگ چن
چــپ صورتــم اصــاً حســی نداشــت. نمی دونــم چــرا ایــن فلــج فقــط یــه طــرف صــورت 

ک تون می کنــه. ــم بگــم وحشــتنا رو درگیــر می کنــه، ولــی می تون
یــای  کــه بایــد بگــم فوق العــاده جذابــه و اساســاً رؤ مجبــور بــودم چشــم بند بزنــم 
هــر دختــر نــوزده ســاله ایه. چــون نمی تونســتم لب هــام رو حرکــت بــدم، حرف هــام 
بریده بریــده ادا می شــد و فهمیدنــش راحــت نبــود. وقتــی می جویــدم، از تــرس این کــه 
ی زمیــن پخــش بشــه، بایــد دهانــم رو بــا انگشــتام  غــذا از دهانــم بیــرون بریــزه و رو
کــه اون هــم خیلــی زجــرآوره.  می بســتم. آســیب عصــب باعــث درد عصبــی می شــه 

ــودم. ــرای خــودم ناراحــت ب ــو اون دوره خیلــی ب ت
حتــی بــا این کــه ایــن اتفــاق مربــوط بــه پانــزده ســال پیشــه، بــه وضــوح یادمــه وقتــی 

1. Phil Collins 2. Bell,s Palsy
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