
1
ــه ایــن مضمــون  امــروز، مــادرم مــرد. شــاید هــم دیــروز، نمی دانــم. تلگرافــی ب
تقدیــم  فــردا.  تدفیــن  درگذشــت.  »مــادر،  داشــته ام:  یافــت  در نوانخانــه  از 
ــاق  ــروز اتف ــه دی ــن واقع ــاید ای ــدم ش ــزی نفهمی ــراف چی ــن تلگ ــات« از ای احترام

افتــاده اســت.
ســر  اســت.  الجزیــره  کیلومتــری  هشــتاد  »مارانگــو«،  در  پیــران  نوانخانــه 
گرفــت و بعدازظهــر خواهــم رســید. بدیــن ترتیــب،  ســاعت دو اتوبــوس خواهــم 
کنــم. از رئیســم دو روز  می توانــم شــب را بیــدار بمانــم و فــردا عصــر مراجعــت 
کــه بــه علــت چنیــن پیش آمــدی نتوانســت آن را رد کند.  کــردم  مرخصــی تقاضــا 
گفتــم: »ایــن امــر تقصیــر مــن نیســت.«  بــا وجــود ایــن خشــنود نبــود. حتــی بــه او 
گفتــه باشــم. مــن  کــه نبایســتی ایــن جملــه را  کــردم  جوابــی نــداد. آن گاه فکــر 
کــه بــه مــن تســلیت  نمی بایســت معــذرت می خواســتم. وانگهــی وظیفــه او بــود 
کــه مــرا بــا لبــاس  گذاشــته اســت  کار را بــرای پــس فــردا  بگویــد. شــاید هــم ایــن 
کــه هنــوز مــادرم نمــرده اســت.  کنــون مثــل ایــن اســت  عــزا خواهــد دیــد چــون ا
کامــلًا  کــه  ولــی برعکــس بعــد از تدفیــن، ایــن کاری اســت انجــام یافتــه و مرتــب، 

ــه خــود می  گیــرد. جنبــه رســمی ب
گــرم بــود. بنــا بــه عــادت، غــذا  گرفتــم. هــوا خیلــی  ســر ســاعت دو اتوبــوس 
را در مهمانخانــه »سلســت« خــوردم. همه شــان بــه حالــم دل می ســوزاندند و 
کــه بیشــتر نمی شــود داشــت.« هنگامــی  گفــت: »یــک مــادر  »سلســت« بــه مــن 
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گیــج بــودم. چــون لازم  کمــی  کردنــد.  کــردم همــه تــا دم در بدرقــه ام  کــه عزیمــت 
یــه بگیــرم. او  کــراوات ســیاه و بازوبنــدش را بــه عار بــود بــه منــزل »امانوئــل« بــروم و 

چنــد مــاه پیــش عمویــش مــرده بــود.
ایــن  بــه علــت  یــدم. حتمــاً  اتوبــوس را از دســت ندهــم، دو بــرای این کــه 
یــدن و ســروصدای ماشــین و بــوی بنزیــن و نــور خورشــید،  شــتاب و ایــن دو
کمابیــش تمــام طــول راه  گرفــت،  کــه چرتــم  ی خیابــان بــود  و انعکاســش رو
ــودم.  ــه یــک مــرد نظامــی چســبیده ب ــه بیــدار شــدم، ب ک را خوابیــدم. هنگامــی 
نظامــی بــه مــن خندیــد و پرســید آیــا از راه دور می آیــم؟ جــواب دادم »بلــه« بــرای 

گفتــن نداشــتم. این کــه چیــز دیگــری بــرای 
کیلومتــری دهکــده اســت. ایــن راه را پیــاده رفتــم. خواســتم  نوانخانــه در دو 
کنــم. چــون مدیــر  فــوراً مــادرم را ببینــم. امــا دربــان گفــت اول بایــد بــه مدیــر رجــوع 
کــردم. تمــام ایــن مــدت دربــان حــرف زد و بالاخــره  کار بــود، کمــی صبــر  مشــغول 
کــه نشــان »لژیــون  مدیــر را دیــدم: و مــرا در دفتــرش پذیرفــت. پیرمــرد ریــزه ای بــود 
کــرد. بعــد دســتم را  ــگاه  ــا چشــمان درخشــان مــرا ن ــه ســینه داشــت. ب ــور« ب دون
که نمی دانســتم چگونه آن را در بیاورم.  فشــرد و مدت زمانی آن را نگاه داشــت 
گفــت: »مــادام مرســو ســه ســال پیــش بــه این جــا  کــرد و بــه مــن  بــه پرونــده رجــوع 
ــد. از  ــرزنش می کن ــرا س ــردم م ک ــان  گم ــد.«  ــی او بودی ــا حام ــما تنه ــد و ش وارد ش
کــرد: »فرزنــد عزیــزم  کلامــم را قطــع  ایــن جهــت خواســتم توضیحاتــی بدهــم. امــا 
کنیــد. مــن پرونــده مادرتــان را خوانــدم. شــما  لازم نیســت خودتــان را تبرئــه 
یــد. او پرســتاری لازم داشــت. درآمــد شــما  نمی توانســتید احتیاجــات او را برآور
گفتــم »بلــه،  گذشــته، او در این جــا خوشــبخت تر بــود.«  کــم بــود. از همــه این هــا 
ــه ســن و ســال  ــزود: »شــما می دانیــد در این جــا او دوســتانی ب ــر« او اف آقــای مدی
ــد.  ــان نه ــان در می ــا آن ــته را ب گذش ــان  ــذ زم ــت لذای ــت. و می توانس ــود می یاف خ
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کســل می ســاخت.« شــما جوانیــد و زندگــی بــا شــما او را 
کــه مــادرم خانــه بــود، تمــام اوقــات،  ایــن مطلــب راســت بــود، هنگامــی 
ــده  ــه آم ــه نوانخان ــه ب ک ــای اول  ــرد. روزه ــال می ک ــرا دنب ــود م ــگاه خ ــا ن کت ب ــا س
گریــه می کــرد. ایــن بــه علــت تغییــر عــادت بــود پــس از چنــد مــاه  بــود اغلــب 
گریــه می کــرد. بــاز  گــر می خواســتند او را از نوانخانــه بیــرون بیاورنــد بــاز هــم  ا
کــه در ســال  کمــی هــم بــه ایــن جهــت بــود  هــم بــه علــت تغییــر عــادت بــود. 
اخیــر هیــچ بــه دیــدن او نیامــده بــودم. و همچنیــن بــه علــت این کــه یکشــنبه ام 
گرفتــن بلیــط  کــه بــرای رفتــن بــا اتوبــوس،  را می گرفــت، - صرف  نظــر از زحمتــی 

بــودن می بایســت می کشــیدم. و دو ســاعت در راه 
گــوش نمــی دادم. بعــد  مدیــر بــاز هــم بــا مــن حــرف زد. ولــی مــن دیگــر بــه او 
گفــت: »گمــان می کنــم می خواهیــد مادرتــان را ببینیــد.« مــن بی این کــه  بــه مــن 
جوابــی بگویــم بلنــد شــدم و او بــه طــرف در، از مــن جلــو افتــاد. در پلــکان، برایــم 
گذاشــته ایم. بــرای این کــه دیگــران متأثــر  کوچــک مرده هــا  گفــت: »او را در اتــاق 
کســی می میــرد، بقیــه تــا دو ســه روز عصبانی انــد و  نشــوند. در این جــا هــر وقــت 

ایــن موضــوع باعــث زحمــت می شــود.«
یــادی پیرمــرد، در آن، دسته دســته  کــه عــده ز از حیاطــی عبــور می کردیــم 
کــه مــا عبــور می کردیــم آن هــا خامــوش  بــا هــم وراجــی می کردنــد. هنگامــی 
کــه همهمــه  گوئــی  گفت وگــو شــروع می شــد  بــاز  مــا  پشــت ســرِ  و  می شــدند 
جــدا  مــن  از  مدیــر  کوچــک  ســاختمان  یــک  دم  طوطی هاســت.  ســنگین 
ــه  ــرای انجــام هرگون شــد: »آقــای مورســو شــما را تنهــا می گــذارم، در دفتــر خــود ب
ــرای تدفیــن معیــن شــده  خدمتــی حاضــرم. بنــا بــه قاعــده ســاعت ده صبــح ب
کردیــم بدیــن ترتیــب شــما خواهیــد توانســت در بالیــن آن  اســت. زیــرا فکــر 
کلمــه دیگــر، مادرتــان اغلــب بــه رفقایــش  کنیــد. یــک  مرحومــه شــب زنده داری 
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ک ســپرده  ــه خــا ــا تشــریفات مذهبــی ب کــه می خواهــد ب اظهــار می کــرده اســت 
کنــم امــا خواســتم ضمنــاً  کــه لــوازم ایــن امــر را فراهــم  شــود. بــر مــن واجــب اســت 
کــردم. مــادرم، گرچــه بی دیــن نبــود، ولــی  شــما را هــم مطلــع گردانــم.« از او تشــکر 

هنــگام زندگیــش هرگــز بــه دیــن نمی اندیشــید.
کــه بــا آب آهــک ســفید شــده  داخــل شــدم. اتاقــک بســیار روشــنی بــود، 
و  اثاثیــه اش صندلی هــا  بــود.  پوشــانده  را  آن  قــاب شیشــه طــاق  یــک  و  بــود 
ــا  ــی ب ــای آن هــا، در وســط، تابوت ی دوت ــود. رو ــدر ب ــه شــکل ضرب ــی ب ســه پایه هائ
گرفتــه بــود. میخ هــای بــراق تابــوت را می شــد دیــد  ســرپوش مخصوصــش قــرار 
ــردو  گ ــت  ــا پوس ــه ب ک ــوت  ــای تاب ی تخته ه ــد و رو ــده بودن ــده نش کوبی ــوز  ــه هن ک

کــرده بودنــد مشــخص بــه چشــم می آمدنــد. رنگشــان 
ــر تــن داشــت و  کــه روپــوش ســفید ب ــود  نزدیــک تابــوت، زن پرســتار عربــی ب

لچکــی بــا رنگــی تنــد بــه ســر بســته بــود.
یــده  کــه دو در ایــن هنــگام دربــان پشــت ســر مــن داخــل شــد. پیــدا بــود 
کمــی لکنــت داشــت: »ســر تابــوت را بســته اند، ولــی بــرای این کــه شــما  اســت. 
ــود،  ــه تابــوت نزدیــک شــده ب ــد میخ هــا را بکشــم.« ب بتوانیــد جســد را ببینــد بای
ــه  ــه.« یک ــواب دادم: »ن ــد؟« ج ــت »نمی خواهی گف ــن  ــه م ــتم. ب ــش داش ــه نگه ک
کــه نبایســتی همچــو حرفــی زده  کــردم  خــورد و مــن ناراحــت شــدم. زیــرا حــس 
کــرد و بی هیــچ سرزنشــی، مثــل این کــه  ــه مــن نــگاه  باشــم. پــس از لحظــه ای، ب
گفتــم »نمی دانــم.« آن گاه در  خبــر می خواهــد بگیــرد. پرســید: »بــرای چــی؟« 
گفــت:  کنــد  کــه ســبیل ســفیدش را می تابیــد، بــی  این کــه بــه مــن نــگاه  حالــی 
»می فهمــم.« چشــمانی زیبــا، بــه رنــگ آبــی روشــن داشــت و رنــگ پوســتش 
ــرم  ــت س ــی پش کم ــه  ــه فاصل ــودش ب ــن داد و خ ــه م ــی ب ــود. صندل ــز ب ــی قرم کم
ــه  ــان ب ــه طــرف در رفــت در ایــن لحظــه درب نشســت. زن پرســتار بلنــد شــد و ب
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گفــت: »ایــن زن خــوره دارد.« چــون چیــزی نفهمیــدم، بــه طــرف پرســتار  مــن 
گذرانیــده و بــه دور  کــه از زیــر چشــم هایش پارچــه ای  متوجــه شــدم و دیــدم 
ی صــورت او  ســرش پیچیــده. در جــای بلنــدی دماغــش پارچــه صــاف بــود. رو

جــز ســفیدی پارچــه چیــزی دیــده نمی  شــد.
می گــذارم.«  تنهــا  را  شــما  الان  »مــن  گفــت:  دربــان  رفــت،  او  کــه  وقتــی 
کــه منصــرف شــد و پشــت ســر مــن  گرفتــم  نمی دانــم چــه قیافــه ای بــه خــود 
ــای  ــور زیب ــاق را ن ــام ات ــی داد. تم ــم م ــرم، عذاب ــت س ــود پش ــن وج ــا ای ــتاد. ب ایس
گــوش  بــه  شیشــه ها  پشــت  ئــی  طلا زنبــور  دو  وزوز  بــود.  گرفتــه  فرا بعدازظهــر 
ــان  ــه طــرف درب ــه ب ــی این ک گرفتــه اســت. ب ــم  کــه خواب کــردم  می رســید. حــس 
کــه این جــا هســتید؟« مثــل این کــه  گفتــم: »چــه مدتــی اســت  برگــردم. بــه او 

بــود، فــوراً جــواب داد: »پنــج ســال«. مدت هــا منتظــر چنیــن ســؤالی 
کــه  ــد  گفتــه بودن ــه او  گــر پیــش از این هــا ب کــرد. ا دنبــال آن، خیلــی پرگوئــی 
بــا شــغل دربانــی در »مارانگــو« روزگار خــود را بــه پایــان خواهــد رســانید، ســخت 
یــس بــود. در ایــن  تعجــب می کــرد. شــصت و چهــار ســال داشــت و اهــل پار
کــرد: »آهــا، پــس اهــل ایــن جــا نیســتید؟« بعــد یــادم افتــاد  کلامــش را قطــع  موقــع 
کنــد، از مــادرم بــا مــن حــرف  کــه قبــل از این کــه مــرا بــه اتــاق مدیــر راهنمائــی 
کــرد زیــرا در صحــرا، خصوصــاً  کــش  کــه بایــد خیلــی زود خا گفتــه بــود  زده بــود. 
یــس  گفتــه بــود در پار گــرم اســت در آن هنــگام برایــم  در ایــن ناحیــه، هــوا بســیار 
کــرد. در  کــه خاطــره آن را هرگــز فرامــوش نخواهــد  یــس  یســته اســت. در پار می ز
گاهــی تــا چهــار روز نگاه داشــت. ولــی  یــس می شــود مــرده را تــا ســه روز و  پار
کــه در این جــا  کــرد  این جــا وقــت ایــن چیزهــا نیســت. فکــرش را هــم نمی شــود 
گفتــه بــود: »خفــه  یــد. در ایــن موقــع زنــش بــه او  می بایســت دنبــال نعش کــش دو
گفــت.« و پیرمــرد قرمــز شــده بــود  کــه بشــود بــرای آقــا  شــو، ایــن چیزهائــی نیســت 
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