
فصل بیست و یکم

ک مــرا بیــرون بــرد. در مــدت چهــار مــاه از آغــاز  شــنبه شــب آخــرِ مــاه مــی،  بــارا
کــه در طــول  یاســت جمهــوری اش مشــغول تحقــق بخشــیدن بــه وعده هایــی بــود  ر
کــه  کنــون داشــت بــه وعــده ای  مبــارزات انتخاباتــی بــه رأی دهنــدگان داده بــود و ا
یــم و  بــه مــن داده بــود عمــل می کــرد. داشــتیم بــه نیویــورک می رفتیــم تــا شــام بخور

کنیــم. نمایشــی را تماشــا 
گو یــک شــب بیــرون رفتــن، بخش مقدســی از برنامــه هفتگیمان  ســال ها در شــیکا
بود و امتیازی که به خودمان داده بودیم و تحت هر شرایطی از آن محافظت می کردیم. 
کم نــور بــودم.  کوچــک در یــک اتــاق  مــن عاشــق صحبــت بــا همســرم، پشــت یــک میــز 
ک شــنوندۀ  همیشــه همیــن طــور بــوده و انتظــار دارم در آینــده نیــز این گونــه باشــد. بــارا
ــرد و  ــه عقــب می بَ خوبــی اســت. صبــور و متفکــر اســت. وقتــی می خنــدد ســرش را ب
ــی درونــی اش  کارش هســتم. عاشــق درخشــش چشــمانش و مهربان مــن عاشــق ایــن 
یــم و نوشــیدنی بنوشــیم همیشــه  کنــار هــم شــام بخور هســتم. اینکــه بــدون عجلــه 
کــه بــه هــم عاقه منــد شــدیم. کــه بــه ابتــدا برگردیــم، بــه آن تابســتان داغ  روشــی بــوده 
بــرای قرارمــان در نیویــورک لبــاس مشــکی خوبــی پوشــیدم. رُژلــب زدم و موهایــم را 
کــه قــرار بــود بــا همســرم تنهــا باشــم هیجــان  کــردم. از ایــن  بــه شــکل زیبایــی درســت 
گذشــته میزبــان ضیافت هــای شــام بودیــم  شــدیدی احســاس می کــردم در چنــد مــاه 
کِنِــدی۱ رفتــه بودیــم، امــا همــه اینهــا برنامه هــای رســمی  و بــا هــم بــه برنامه هــای مرکــز 
کلمــه،  و بــا حضــور بســیاری از افــراد دیگــر بــود، ولــی آن شــب بــه معنــای واقعــی 
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کــراوات نداشــت. اواخــر بعــد از ظهــر  بــود و  کت وشــلوار تیــره پوشــیده  ک  بــارا
کردیــم  دخترهــا و مــادرم را بوســیدیم و دســت در دســت هــم از چمنــزار جنوبــی عبــور 
پایــگاه هوایــی  بــه  را  مــا  کــه  رئیس جمهــور شــدیم  و ســوار هلی کوپتــر اختصاصــی 
کــه مــا را بــه فــرودگاه  کوچــک نظامی شــدیم  انــدروز۱ بــرد. ســپس ســوار یــک هواپیمــای 
کنــدی رســاند و از آنجــا بــا هلیکوپتــر بــه مَنهَتَــن منتقــل شــدیم. همــۀ ایــن  جــان اف 
انتقال هــا قبــاً توســط تیــم برنامه ریــزی و نیروهــای امنیتــی بــا دقــت طراحــی شــده بــود 

ــه بالاتریــن حــد ممکــن می رســاند. کارایــی و امنیــت را ب و مثــل همیشــه 
ک )بــه کمــک ســم کاس( رســتورانی نزدیــک پــارک میــدان واشــنگتن انتخــاب  بــارا
ک  بــارا و  داشــت  کیــد  تأ محلــی  غذایــی  مــواد  از  اســتفاده  بــرای  چــون  بــود  کــرده 
کــه  کوچــک و اشــتها آوری بــود  می دانســت مــن عاشــق آن خواهــم شــد. غذاخــوری 
کاروان مــا در بخــش پایانــی ســفر از محــل فــرود هلیکوپتــر  بلــو هیــل2 نــام داشــت. وقتــی 
کــه  یلِــج۳ حرکــت می کــرد متوجــه شــدم  گرینیــچ و در منهتــن جنوبــی بــه ســمت 
اندکــی احســاس عــذاب وجــدان  و  بســته اند  را  راه هــا  پلیــس چهــار  اتومبیل هــای 
کــردم کــه چگونــه حضــور مــا در ایــن شــهر عبــور و مــرور شــنبه شــب را بــه هــم زده اســت. 
نیویــورک همیشــه حســی از بهت زدگــی را در مــن زنــده می کنــد و آن قــدر بــزرگ و شــلوغ 
کــه چنــد  ــه خاطــر مــی آوردم  ــه آدم دســت می دهــد. ب کــه احســاس حقــارت ب اســت 
کــه بــا چِرنــی، مشــاورم از دانشــگاه پرینســتون، بــرای اولیــن بــار بــه نیویــورک  دهــه پیــش 
ک حــس  بــارا بــود. می دانســتم  بــاز مانــده  بــودم چقــدر چشــمانم از تعجــب  آمــده 
یــادی در آنجــا وجــود دارد. ســال ها پیــش وقتــی  انــرژی و تنــوع ز عمیق تــری دارد. 
کــه قــدرت  کلمبیــا بــودم، بهتریــن مــکان محســوب می شــد  دانشــجوی دانشــگاه 

کنــد. تفکــر و تخیــل را شــکوفا 
گوشــۀ دنجــی هدایــت شــدیم و مــردم ســعی  در رســتوران بــه ســمت یــک میــز در 
کــه بعــد  کــس  می کردنــد بــه مــا خیــره نشــوند، امــا حضــور مــا در آنجــا مخفــی نبــود. هــر 
از مــا وارد رســتوران می شــد بایســتی توســط تیــم امنیتــی و بــا اســتفاده از یــک فلزیــاب 
دســتی مــورد بازرســی قــرار می گرفــت. هــر چنــد ایــن فرآینــد ســریع انجــام می شــد، امــا 

1. Andrews 2. Blue Hill 3. Greenwhich Village



436 ▪ شدن

به هرحــال مزاحمــت ایجــاد می کــرد و بــه همیــن دلیــل مــن بــار دیگــر احســاس عــذاب 
وجــدان می کــردم.

اینکــه  از  بعــد  مــاه  چهــار  بــود.  آرام  گفتگویمــان  و  دادیــم  ســفارش  نوشــیدنی 
می کردیــم  ســعی  هنــوز  بودیــم  شــده  ایالات متحــده  اول  بانــوی  و  رئیس جمهــور 
کنیــم و بفهمیــم هویــت هرکــدام از مــا چــه نســبتی بــا هویــت  جایگاهمــان را پیــدا 
دیگــری دارد و چــه نســبتی بیــن ایــن دو بــا ازدواجمــان برقــرار اســت. آن روز هــا تقریبــاً 
کــه بــه نحــوی در زندگــی  ک وجــود نداشــت  هیــچ بخشــی از زندگــی پیچیــدۀ بــارا
کــه می توانســتیم  یــادی وجــود داشــت  مــن تأثیــر نگــذارد، بنابرایــن مســائل مشــترکِ ز
کنیــم؛ مثــاً تصمیــم تیــم او بــرای تنظیــم یــک ســفر خارجــی در طــول  دربــاره اش بحــث 
تعطیــات تابســتانیِ دخترهــا یــا اینکــه آیــا در جلســات کارکنــان در جنــاح غربــیِ کاخ 
ــا نــه. البتــه به طــور  کارکنانــم توجهــی می شــود ی ســفید بــه حرف هــای سرپرســت تیــم 
کنــم، نــه در ایــن شــب خــاص، بلکــه  کلــی ســعی می کــردم از ایــن بحث هــا اجتنــاب 
کــه در جنــاح غربــی اتفــاق می افتــاد مشــکل داشــتم  گــر بــا چیــزی  همــه شــب ها. ا
ک انتقــال می دادم و ســعی می کردم  کارمنــدان بــارا کارکنانــم بــه  معمــولًا آن را از طریــق 
کاخ ســفید صحبــت نکنــم. کاری در  کــه بــا هــم هســتیم در مــورد مســائل  زمان هایــی 
کار حــرف بزنــد، البتــه اغلــب اوقــات  ک می خواســت در مــورد  گاهــی اوقــات بــارا
کار او بســیار طاقت فرســا و چالش هایــش  یــادی از  از آن اجتنــاب می کــرد. بخــش ز
بــزرگ بودنــد و اغلــب ســرکش بــه نظــر می رســیدند. چنــد روز بیشــتر نمانــده بــود تــا 
آزمایــش  به تازگــی  شــمالی  کــرۀ  کنــد.  اعــام  را  ورشکســتگی اش  موتــورز۱  جنــرال 
ک بــه زودی قــرار بــود بــه مصــر بــرود و ســخنرانی بزرگــی  هســته ای انجــام داده بــود و بــارا
ــان  ــر جه ــلمانان سراس ــا مس ــتی ب ــتِ دوس ــردنِ دس ک ــدفِ آن دراز  ــه ه ک ــد  ــام ده انج
یــدن بــود. هــرگاه دوســتان قدیمــی مــا برای  بــود. زمیــن در اطــراف او همــواره در حــال لرز
یــادی دربــارۀ  ک ســؤالات ز کاخ ســفید می آمدنــد از اینکــه مــن و بــارا ماقاتمــان بــه 
ی  کارشــان، فرزندانشــان و سرگرمی هایشــان می پرســیم، تعجــب می کردنــد. هــر دو
کــه در مــورد پیچیدگی هــای نقش هــای جدیدمــان  کمــی داشــتیم  مــا همیشــه عاقــه 
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کنیــم و بیشــتر بــه حرف هــای معمولــی و خبرهــای خانــه عاقه منــد بودیــم.  صحبــت 
ــیدیم. ــادی را می کش ــی ع ــی از زندگ ــرت لحظات ــر دو حس ــید ه ــر می رس ــه نظ ب

کردیــم و  آن شــب در نیویــورک غــذا و نوشــیدنی خوردیــم و در نــور شــمع صحبــت 
کاخ ســفید  از احســاس رهاییمــان لــذت بردیــم، هــر چنــد احساســی غیــر واقعــی بــود. 
کــه خانــه ای درون آن اســت و از  جــای بســیار زیبــا و راحتــی اســت مثــل قلعــه ای 
کــه مأمــور حفاظــت از مــا بودنــد، احتمــالًا بهتــر بــود هرگــز آنجــا  یس امنیتــی  نــگاه ســرو
کاخ بودیــم مأمــوران بیشــتر مایــل بودنــد  کــه داخــل  را تــرک نکنیــم. حتــی هنگامــی 
کاهــش  از پله هــا  تــا خطــر لیــز خــوردن  کنیــم  به جــای پله هــا از آسانســور اســتفاده 
کــه در آن طــرف بخــشِ  ک جلســه ای در بلِیرهــاوس۱ داشــتیم  گــر مــن و بــارا یابــد. ا
گاهــی از مــا درخواســت می کردنــد  مســدود شــدۀ خیابــان پنســیلوانیا قــرار داشــت، 
کنیــم. مــا بــه  کاروان رئیس جمهــور اســتفاده  ی در هــوای تــازه، از  به جــای پیــاده رو
گاهــی اوقــات احســاس  مراقبت هــای نیروهــای امنیتــی احتــرام می گذاشــتیم، امــا 

ــه مــا دســت مــی داد.  زندانــی بــودن ب
دیگــران  بــرای  کــه  مــی آوردم  دســت  بــه  را  چیزهایــی  بســیار  تــاش  بــا  گاهــی 
کــه تِراســی  گــر فــردی از خانــوادۀ مــا می خواســت بــه بالکــن ترومــن بــرود  راحــت بــود. ا
دوست داشــتنی مُشــرِف بــه چمنــزار جنوبــی و تنهــا فضــای بــاز نیمه خصوصــی در 
یس امنیتــی اطــاع دهیــم تــا آن بخشــی  کاخ ســفید اســت، نیــاز بــود تــا ابتــدا بــه ســرو
کــه  گردشــگرانی را  کننــد و  کــه بالکــن از آن دیــده می شــد مســدود  از خیابــانِ »ای« را 
ــد بیــرون براننــد. بســیار اتفــاق  در تمــام ســاعات شــبانه روز در آنجــا تجمــع می کردن
کــه بــه فکــرم مــی زد بیــرون بــروم و در بالکــن بنشــینم، امــا وقتــی می فهمیــدم  می افتــاد 
ــه  ــه هــم خواهــم زد فقــط ب تــی را ب کــرد و چــه تعطیا چــه دردســرهایی ایجــاد خواهــم 
ــاز بخــورم از  کــه فکــر می کنــم خــوب اســت یــک لیــوان چــای در فضــای ب ایــن دلیــل 

تصمیــم خــودم منصــرف می شــدم.
قــدم زدن هــای  مــا وجــود داشــت،  هــر حرکــت   بــرای  کــه  بــا محدودیت هایــی 
ــه باشــگاه  ی مــا به شــدت ب ــود. در نتیجــه هــر دو ک محــدود شــده ب ــارا ــۀ مــن و ب روزان
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ک  کــه در طبقــه بــالای اقامتــگاه وجــود داشــت. بــارا کوچکــی وابســته شــده بودیــم 
یــد و ســعی می کــرد از ایــن طریــق  ی تِرِدمیــل می دو هــر روز بــه مــدت یــک ســاعت رو
کُرنِــل  کنــد. مــن هــم هــر روز صبــح معمــولًا بــه همــراه  فشــارهای روزانــه اش را برطــرف 
ــاره وقــت در  کنــون به صــورت پ ــود و ا گو ب کــه قبــاً مربــی مــا در شــیکا ورزش می کــردم 
کــه نحــوۀ  واشــنگتن زندگــی می کــرد و حداقــل چنــد بــار در هفتــه بــه مــا ســر مــی زد 

کار بــا وزنه هــا را آمــوزش دهــد. کششــی و  انجــام تمرینــات 
یادی داشــتیم که در  ک چیزهای ز صــرف نظــر از مســائل مربــوط به کشــور من و بــارا
کردیــم در مــورد  مــوردش حــرف بزنیــم. آن شــب در مــورد کاس فلــوت۱ مالیــا صحبــت 
ــید.  ــرش می کش ی س ــواب رو ــع خ ــب ها موق ــه ش ک ــه اش  کهن ــوی  ــه پت ــا ب ــه ساش عاق
گریــم اخیــراً  کــه چگونــه یــک متخصــص  کــردم  وقتــی جریــان بامــزه ای را تعریــف 
ی چشــم های مــادرم بگــذارد و  ــرده قبــل از عکســبرداری، مــژۀ مصنوعــی رو ک تــاش 
کــرد و خندیــد و یــک بچــۀ جدیــد و ســرگرم  کــج  ک ســرش را  کــرده، بــارا او مخالفــت 
کنیــم؛ یــک ســگ هفــت ماهــه  کــه دربــاره اش صحبــت  کننــده هــم در خانــه داشــتیم 
کــه هدیه ای از طرف ســناتور تِد کندی  کــه مــا آن را بُــو2 نامیدیم  پرتقالــیِ کامــاً ســرکش 
کــه البتــه قولــش را در زمــان مبــارزات انتخاباتــی بــه دخترهــا داده  بــه خانــوادۀ مــا بــود 
بودیــم. دخترهــا آن را بــرای قایــم موشــک بــازی بــه چمنــزار جنوبــی می بردنــد و پشــت 
ی چمن هــا ایــن طــرف  درختــان قایــم می شــدند و اســمش را فریــاد می زدنــد و آن هــم رو
ــو را دوســت داشــتیم. یــد و بــه دنبــال صداهــا می گشــت. همــۀ مــا بُ و آن طــرف می دو
ک غذایمان را خوردیم و از جایمان بلند شدیم تا آنجا را  وقتی در نهایت من و بارا
ی مهربانی  ترک کنیم حاضران از جا برخاستند و تشویق کردند که از نظر من هم از رو
کاری غیرضــروری بــود. شــاید هــم بعضــی از آنهــا از رفتــن مــا خوشــحال بودنــد. و هــم 
محســوب  عــادی  صحنــه  هــر  در  بی وقفــه  مزاحمــت  یــک  کــه  ک  بــارا و  مــن 
از  را  مــا  به ســرعت  مــا  کاروان  وقتــی  بــود.  ناپذیــری  اجتنــاب  واقعیــت  می شــدیم. 
کــه ســاعت ها پیــش بلــوکِ مقابــل  خیابــان ششــم بــه ســمت میــدان تایمــز۳ بردنــد 
ســالن تئاتــر توســط پلیــس بســته شــده بــود، ایــن مزاحمــت را به شــدت احســاس 
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