
فصل چهارم

»مغازۀ خودکشی بفرمایید.«
گوشــی تلفــن را برداشــت و  کــه لبــاس ســرخ خونــی پوشــیده بــود،  خانــم تــواچ 
کــرد تــا لحظاتــی منتظــر بمانــد. »یــه لحظــه،  کــه پشــت خــط بــود تقاضــا  کســی  از 
ــج  ک ــر و  ــره‌اش تغیی ــی چه ــدت نگران ــه از ش ک ــی را  ــتری زن ــول مش ــۀ پ ــا.« و بقی آق
کــه نشــانی و مشــخصات مغــازۀ  کتــی  پا بــا  را داد. مشــتری همــراه  بــود  شــده 
کــت  ی پا ی آن درج شــده بــود، از مغــازه خــارج شــد. شــعار مغــازه رو خودکشــی رو
درج شــده بــود. »آیــا در زندگــی شکســت خورده‌ایــد؟ حداقــل در مرگ‌تــان موفــق 

گوشــی را برداشــت. ــاره  ــا مشــتری دوب باشــید.« لوکریــس ضمــن خداحافظــی ب
کــه می‌شناســم تــون. امــروز صبــح از  »بلــه؟ آه اقــای چنــگ1 شــمایید؟ البتــه 
ــنوم  ــد؟ نمی‌ش ــا می‌خوای ــی از م ــما چ ــه...؟ ش ــته؟ بل ــد، درس ــاب خریدی ــا طن م
مراســم  بــه  رو  مــا   - نمی‌دهــد  آنتــن  خوبــی  بــه  همراهــش  تلفــن  -احتمــالا 
کــی برگــزار می‌شــه؟  کردیــد؟ آه، خیلــی ممنــون!، ولــی مراســم  تدفین‌تــون دعــوت 
گــردن تونــه؟ خــب، امروز ســه شــنبه ســت، فردا چهارشــنبه،  اوه، طنــاب الان دور 

کنیــد از شــوهرم بپرســم...« پــس مراســم تدفین‌تــون می‌شــه پنجشــنبه؟ صبــر 
بــه پشــت مغــازه رفتــه و بــا صــدای بلنــد گفــت: »میشــیما! آقــای چِنــگ پشــت 
خطــه، ســرایدار مجتمــع مذاهــب فرامــوش شــده...آره، همــون... ما رو پنجشــنبه 
یاب  کــرده، پنجشــنبه مگه قــرار نیســت بازار یش دعــوت  ک‌ســپار بــرای مراســم خا

1. chang
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شــرکت مــرگ‌آوران1 بیــاد؟ آهــان، پنجشــنبۀ هفتــۀ بعــدی مــی‌آد؟ خیلــی خــب!«
مجدداً تلفن را برداشت: »الو؟ آقای چنگ...؟ الو...؟«، وقتی متوجه اتفاقی 
کــه طنــاب روش خیلــی اولیه‌ایــه، ولــی  کــرد. »درســته  کــه افتــاده شــد تلفــن را قطــع 
کار ســازه. بایــد بــاز هــم بیشــتر ســفارش بدیــم... آه، مرلیــن بیــا ایــن جــا.«  همیشــه 
کســل، بــا اندامــی  کــه دیگــر هفــده ســاله شــده بــود. بی‌حوصلــه و  مرلیــن تــواچ 
کــه تیشــرت تنگــی پوشــیده  کــه باعــث خجالتــش می‌شــد در حالــی  درشــت 
ی آن بــا رنــگ مشــکی و ســفید نوشــته شــده بــود: »زندگــی مرگبــار...«،  کــه رو بــود 
قفســۀ  کناره‌هــای  و  گرفتــه  دســت  در  را  گردگیــری  پــر  بــی‌روح  و  ســرد  خیلــی 
ک می‌کــرد. بعضــی از آنهــا زنــگ زده  کــه مخصــوص رگ زدن بــود را پــا تیغ‌هایــی 
کــه  کنــار آنهــا نوشــته شــده بــود. »حتــی در صورتــی  ی برچســب عنــوان  بودنــد. رو

گرفــت.« کــزاز خواهیــد  رگتــان را عمیــق نبریــد، 
مــادر خطــاب بــه دختــرش گفــت: »بــه گل فروشــی تریســتان و ایزولــد2 بــرو و یــه 
کارت  ی  کوچیــک بگیــری. ســفارش بــده رو کــه  گل بخــر. فقــط یــادت باشــه  تــاج 
بنویســن: )بــرای مشــتری مــان آقــای چنــگ، از طــرف مغــازۀ خودکشــی( احتمــالًا 
چنــد تــا از مســتأجرهای مجتمــع هــم تــو مراســم دعوتــن و می‌گــن تونســت از 
کار بــر بیــاد. تبلیــغ خوبــی برامــون می‌شــه. بــرو دیگــه زود بــاش. بعــد  عهــدۀ ایــن 

گل رو بــه نگهبــان جدیــد قبرســتون تحویــل بــده.« هــم تــاج 
کارهــای مســخره بــا منــه؟! چــه آدم بی‌مصرفــی‌ام.  »آه... چــرا همیشــه همــۀ 

چــرا بــه پســرهات نمی‌گــی؟«
ــا از  ــه. آلــن هــم رفتــه بیــرون. رفتــه ت کردن ــو اتاقــش در حــال اختــراع  »ونســان ت
کــه  کنــه! بــا بــاد بــازی می‌کنــه و بــا ابرهــا حــرف می‌زنــه. مــن  کیــف  آفتــاب پاییــزی 

کارهــا! حــالا بــرو دیگــه.«  نمی‌فهمــم... بچــه یــازده ســاله و ایــن 

1. Don't Give a Damn About Death
Tristan & Isold .2: افسانه‌ای عاشقانه مربوط به قرون وسطی
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کــه تــه مغــازه بــا پــدرش در حــال صحبــت  مرلیــن تــواچ نگاهــی بــه مــردی 
گفــت: »چــرا مشــتری‌های جــذاب بــه مــن نــگاه نمی‌کنــن؟  کــردن بــود انداخــت و 

ــودم...« کاش منــم جــذاب ب
»تــو دیگــه چقــدر ســاده‌ای! بــه نظــرت مشــتری‌ها میــان اینجــا تــا تــو رو ببینــن؟ 

کــن بــرو دیگه.« عجلــه 
»مامان، چرا ما نمی‌تونیم خودمون رو بکشیم؟«

کنــه؟  کــی مغــازه رو اداره  گفتــم چــون نمی‌شــه. پــس  »تــا حــالا صــد بــار بهــت 
یــم. طبیعتــاً وقتــی می‌گــم مــا، اصــاً  مــا خانــوادۀ تــواچ یــه وظیفــه بــه عهــده دار

ــرو دیگــه.«  شــامل حــال آلــن نمی‌شــه، ب
»خییییییلی خب، باشه.« 

ــه در  ک ــش  ــر بزرگ ــدن دخت ــا دی ــد. ب ــرون آم ــخوان بی ــت پیش ــواچ از پش ــم ت خان
گفــت: »تپلــوی بدبخــت... مــن هــم وقتــی  یــد و  حــال تــرک مغــازه بــود قلبــش لرز
کــه  روزی  تــا  و غرغــرو.  تنبــل  بــودم.  بــودم دقیقــاً همیــن شــکلی  اون  همســن 

میشــیما رو دیــدم، فکــر می‌کــردم احمقــم.« 
کــرد: »وقتــی خونــه رو نظافــت  ک  کــش را پــا دســتش را بــه قفســه‌ها کشــید و خا

ک می‌مونــد...« گــرد و خــا گوشــه‌ها  می‌کــردم، تــو همــۀ 
کار نیمــه تمــام دختــرش را ادامــه داد. تیغ‌هــا را بــا  گردگیــری را برداشــت و  پــر 

احتیــاط بلنــد می‌کــرد و زیــر آنهــا را تمیــز می‌کــرد. 
بــار،  تــره  بخــش  کنــار  آپارتمان‌شــان ختــم می‌شــد،  بــه  کــه  پلــه  راه  پاییــن 
کــردن بــا یــک مشــتری بلنــد قــد و خــوش هیــکل بــود: میشــیما در حــال صحبــت 
کیــری1 رو بهتــون  گــه دنبــال یــه روش اصیــل و مردونــه هســتید، مــن روش هارا »ا
کســی  کــه مــن ایــن پیشــنهاد رو بــه هــر  گفتــه نمانــد  توصیــه می‌کنــم. البتــه نا

یدن شکم Hara-Kiri .1: نوعی خودکشی تشریفاتی ژاپنی با روش در
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کــه شــما  کــه خــب مشــخصه  نمــی‌دم؛ چــون طــرف بایــد حتمــاً ورزشــکار باشــه. 
ید، درســته؟ ببخشــید جســارت و فضولــی می‌کنــم، شــغل‌تون چیــه؟«  ورزشــکار

کار می‌کنم.«  یمناستیک هستم و تو دبیرستان مانترلنت1  »معلم ژ
»آهان، پس حدسم درست بود.« 

گردها و همکارهام رو به هیچ وجه ندارم.« »دیگه طاقت تحمل شا
کــردن بــا بچه‌هــا ســخته.  کار  کــرد: »بلــه، بعضــی وقت‌هــا  میشــیما تأییــد 

کوچیکــۀ مــن...« مثــاً پســر 
»من تو فکر نفت یا بنزین بودم.« 

کــرد: »بلــه خودســوزی تــو یــه محوطــۀ بــاز هــم فکــر بــدی  مغــازه‌دار تأییــد 
ــه  ــی صادقان ــت، ول ــا هس ــد اینج کار بخواهی ــن  ــرای ای ــه ب ک ــزی  ــر چی ــت. ه نیس
ی دوش‌تــون بــذارم.  یــادی رو کیــری... بــه هــر حــال قصــد نــدارم هزینــۀ ز بگــم هارا

تصمیــم بــه عهــدۀ خودتونــه.«
کیری...« معلم ورزش با خودش دو گزینه را کمی بررسی کرد: »خودسوزی، هارا

کیری.«  کرد: »هارا کید  آقای تواچ تأ
یادی لازم داره؟«  »وسایل ز

کــه قطعــاً مــردم بیخودی  کــه ســایز شــما دو ایکــس لارج3 و تانتــو4  »یــه کیمونــو2 
کــه می‌گــن بلنــد نیســت.«  یــم. اون قدر‌هــا هــم  در مــوردش غــر می‌زنــن رو دار
کنــار دیــوار  آقــای تــواچ بســیار جــدی صحبــت می‌کــرد. شمشــیر تقریبــاً بلنــد را از 
گــه دســتت بهــش  برداشــت و بــه دســت مشــتری داد: »خــودم تیــزش ‌کــردم. ا

کــره نصفــت می‌کنــه.« بخــوره مثــل 

کرد نویسندۀ فرانسوی که خودکشی   :Montherlant .1
2. لیاس سنتی ژاپنی

3. سایز بزرگ
کردن دشمن که اصولًا برای بریدن اجزای بدن طراحی می‌شود تا زخمی  4. نوعی شمشیر ژاپنی 
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معلم ورزش نگاهی به تیغ براق شمشیر انداخت و آب دهانش را قورت داد. 
کــرد. قصد داشــت آن را بســته بنــدی کند. میشــیما کیمونــو را مقابــل مشــتری بــاز 
در  بــود.  بزرگــم  پســر  نظــر  شــده،  دوختــه  اینجــا  کــه  قرمــزی  ابریشــم  »ایــن 
کــه  حقیقــت نشــون دهنــدۀ نقطــۀ ورود شمشــیره. چــون خیلــی اتفــاق افتــاده 
کــه بــه قفســۀ ســینه  کــردن یــا بالاتــر مــی‌زدن  مــردم اشــتباهی خودشــون رو زخمــی 
کــه  کــه تــو شــکم فــرو می‌رفــت. بایــد خیلــی مواظــب باشــی  می‌خــورد، یــا پایین‌تــر 

بــه آپاندیــس برخــورد نکنــه.« 
کرد: »ببخشید، پولش چقدر می‌شه؟«  معلم سؤال 

»سیصد یورو-ین«
کارت اعتباری...؟« »اوه. واقعاً؟ می‌تونم با 

همچیــن  بــرای  هــم  اون  اعتبــاری؟  کارت  می‌کنیــد؟  شــوخی  »چــی؟ 
مغــازه‌ای؟«

یادیه.«  »آخه پول خیلی ز
ــد  ــه بشــکه بنزینــه، ولــی ایــن رو هــم در نظــر بگیری ــر از ی گرون‌ت »خــب قطعــاً، 
کــه  گفتنــش نیســت  کــه ایــن آخریــن خــرج شــما محســوب می‌شــه. احتیاجــی بــه 
گــرم بلنــد می‌شــه و  کیــری یــه خودکشــی اشــرافیه. فکــر نکنیــد نفســم از جــای  هارا

چــون والدینــم مــن رو میشــیما صــدا می‌کنــن، اینــا رو می‌گــم.« 
مشــتری دچار شــک و تردید شــده بود و از طرفی وزن شمشــیر را در دســتانش 
کار رو نداشــته باشــم.  احســاس می‌کــرد: »مــی ترســم دل و جــرأت انجــام ایــن 

یــد؟«  یس خدماتــی در منــزل ندار شــما ســرو
ــل نیســتیم.  ــا قات ــم. م ی کــه ندار گفــت: »معلومــه  ــواچ ناراحــت شــد و  ــای ت آق
کار جــرم محســوب می‌شــه. مــا اینجــا فقــط  کــه ایــن  بهتــره در جریــان باشــید 
بــه عهــدۀ  کار  بقیــۀ  ولــی  یــم،  دار رو  مــردم  نیازهــای  کــردن  تأمیــن  مســئولیت 
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