
گره‌گــوار سامســا از خــواب آشــفته‌ای پریــد، در  کــه  یــک روز صبــح، همیــن 
رختخــواب خــود بــه حشــره تمــام عیــار عجیبــی مبــدل شــده بــود. بــه پشــت 
کــرد، ملتفــت  کــه بلنــد  خوابیــده و تنــش ماننــد زره، ســخت شــده بــود. ســرش را 
ــه شــکل  یــش را رگه‌هایــی ب کــه رو گنبــد ماننــدی دارد  کــه شــکم قهــوه‌ای  شــد 
کــه بــه زحمــت بــالای شــکمش بنــد  کــرده اســت. لحــاف  کمــان، تقســیم بنــدی 
کــه بــه طــرز رقــت آوری بــرای  کلــی بیفتــد و پاهــای او  شــده بــود، نزدیــک بــود بــه 

ــازک می‌‌نمــود جلــو چشــمش پیــچ و تــاب می‌خــورد. تنــه اش ن
کــرد: »چــه بــه ســرم آمــده؟« مــع هــذا در عالــم خــواب نبــود.  گره‌گــوار فکــر 
کامــا متیــن  کوچــک ولــی  کمــی  گرچــه  اتاقــش، درســت یــک اتــاق مردانــه بــود. 
کلکســیون، نمونه‌هــای  ی میــز  و بیــن چهــار دیــوار معمولــی‌اش اســتوار بــود. رو
گــراوری  کــه مســافرت می‌کــرد.  گرد تاجــری بــود  گره‌گــوار شــا پارچــه گســترده بــود. 
کــرده بــود، بــه خوبــی دیــده می‌شــد.  کــه اخیــراً از مجلــه‌ای چیــده و قــاب طلایــی 
کــه کلاه کوچکی به ســر و یخه پوســتی داشــت  ایــن تصویــر زنــی را نشــان مــی‌داد 
یــش تــا آرنــج در آن  کــه بازو خیلــی شــق و رق نشســته و نیــم آســتین پــر پشــمی را 

گذاشــته بــود. فــرو می‌رفــت، بــه معــرض تماشــای اشــخاص بــاذوق 
حلبــی  بــه  کــه  بــاران  چکه‌هــای  صــدای  کــرد.  نــگاه  پنجــره  بــه  گره‌گــوار 
کامــاً غمگیــن  گرفتــه او را  شــیروانی می‌خــورد، شــنیده می‌شــد؛ ایــن هــوای 
کمــی می‌خوابیــدم تــا همــه ایــن مزخرفــات را  کــرد:»کاش دوبــاره  ســاخت. فکــر 
ی عــادت داشــت  کار بــه کلــی غیرممکــن بــود، زیــرا و فرامــوش بکنــم!« ولــی ایــن 
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ــی نمی‌توانســت حالتــی  کنون ــا وضــع  ــد و ب ــه پهلــوی راســت بخواب ــه ب ک
کــه بــه پهلــو  کــه مایــل بــود بــه خــود بگیــرد. هرچــه دســت و پــا می‌کــرد  را 
کلنــگ، هــی پشــت می‌افتــاد. صــد  بخوابــد بــا حرکــت خفیفــی مثــل الا
کــرد و هــر بــار چشــمش را می‌بســت تــا لــرزش  بــار دیگــر هــم آزمایــش 
کــه یــک نــوع درد  کشــید  کار  پاهایــش را نبینــد. زمانــی دســت از ایــن 
کــه تــا آنــگاه ماننــد آن را در نیافتــه بــود. کــرد،  مبهمــی در پهلویــش حــس 
کــرده‌ام! هــر روز در  کــرد: »چــه شــغلی، چــه شــغلی را انتخــاب  فکــر 
کــه بدتــر از معاشــرت بــا پــدر و مادرم اســت! بدتر  مســافرت! دردســرهایی 
کــردن ترن‌هــا، ســوار شــدن   از همــه، ایــن زجــر مســافرت، یعنــی: عــوض 
کی‌هــای  بــرود، خورا از دســت  اســت  کــه ممکــن  فرعــی  ترن‌هــای  بــه 
کــه بایــد وقــت و بی‌وقــت خــورد! هــر لحظــه دیــدن قیافه‌هــای تــازه  بــدی 
کــه بــا آن‌هــا طــرح  کــه انســان دیگــر نخواهــد دیــد و محــال اســت  مردمــی 
بــه درک  کار می‌کنــم  کــه تویــش  ایــن ســوراخی  کاش  دوســتی بریــزد! 
کــرد. بــه چــوب  کمــی احســاس خــارش  مــی رفــت!« بــالای شــکمش 
کمــی بیشــتر، نزدیــک شــد. بــه پشــت می‌ســرید؛ بــرای اینکــه  تختخــواب 
یــد یــک رشــته  کــه می‌خار کنــد و در محلــی  بتوانــد بهتــر ســرش را بلنــد 
کــرد  کــه از آن ســر در نمــی‌آورد. ســعی  نقــاط ســفید بــه‌ نظــرش رســید 
کنــد ولــی پایــش را بــه تعجیــل  کــه بــا یکــی از پاهایــش آن محــل را لمــس 

ــرزش ســردی در او ایجــاد می‌کــرد. کشــید، چــون ایــن تمــاس ل عقــب 
بــه وضــع قبلــی خــود درآمــد، فکــر می‌کــرد: »هیــچ چیــز آن‌قــدر خــرف 
کــه آدم همیشــه بــه ایــن زودی بلند بشــود. انســان احتیاج  کننــده نیســت 
کــه بعضــی از مســافران مثــل  کــرد  بــه خــواب دارد. راســتی، می‌شــود بــاور 
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کــه بعــد از ظهــر بــه مهمان‌خانــه  زن‌هــای حــرم زندگــی می‌کننــد؟ وقتــی 
را  آقایــان  ایــن  تــازه  بکنــم،  یادداشــت  را  ســفارش‌ها  تــا  می‌گــردم  بــر 
کــه دارنــد چاشــت خودشــان را صــرف می‌کننــد. می‌خواســتم  می‌بینــم 
کاری می‌کــردم، رئیســم بــه مــن چــه می‌گفــت؟  گــر مــن چنیــن  بدانــم ا
کار عاقلانــه  کــی می‌دانــد. شــاید هــم ایــن  فــوراً مــرا بیــرون می‌انداخــت؟ 
کــه اســتعفای خــودم  گــر پای‌بنــد خویشــانم نبــودم، مدت‌هــا بــود  باشــد. ا
کــه  گیــر مــی‌آوردم و مجبــور نبــودم  را داده بــودم، می‌رفتــم رئیســمان را 
ی میــز دفتــرش  کار لابــد از رو فرمایش‌هــای او را قــورت بدهــم. در اثــر ایــن 
می‌افتــاد. ایــن هــم اطــوار غریبــی اســت: بــرای حــرف زدن بــا کارمندانــش 
ی میــز دفتــر صعــود می‌کنــد، مثــل اینکــه بــه تخــت نشســته، آن هــم بــا  رو
کامــاً نزدیکــش رفــت! در هرحــال، هنــوز امیدی  کــه بایــد  گــوش ســنگین 
کــردم  کــه اقوامــم بــه او بدهکارنــد پس‌انــداز  باقــی اســت. هروقــت پولــی را 
ایــن هــم پنــج شــش ســال وقــت لازم دارد حتمــاً ایــن ضربــت را وارد 

مــی‌آورم.
کلمــه و ورق بــر می‌گــردد. در هــر حــال،  بعــد هــم حــرف حســاب یــک 

بایــد بــرای تــرن ســاعت پنــج بلنــد بشــوم.«
ک می‌کــرد، نگاهــی  ی دولابچــه تیــک و تــا کــه رو بــه ســاعت شــماطه 
ــود و  ــه داد برســد!« ســاعت شــش و نیــم ب کــرد: »خــدا ب انداخــت و فکــر 
گذشــته بــود؛ نزدیــک  کنــدی جلــو می‌رفتنــد. از نیــم هــم  عقربک‌هــا بــه 
شــش و ســه ربــع بــود. پــس ســاعت شــماطه زنــگ نــزده بــود؟ مع‌هــذا، از 
ی ســاعت چهــار  کــه رو کوچــک دیــده می‌شــد  تــوی رختخــواب عقربــک 
گرفتــه بــود. شــماطه حتمــاً زنــگ زده بــود. پــس در ایــن صــورت، بــا  قــرار 
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ــه خــواب  گره‌گــوار ب ــرزه در مــی‌آورد  ــه ل کــه اثاثیــه را ب وجــود ســروصدایی 
خوشــی بــوده؟ خــواب خــوش! نــه، او بــه خــواب خــوش نرفتــه، ولــی غــرق 
خــواب بــوده. بلــه: امــا حــالا؟ تــرن اول ســاعت هفــت حرکــت می‌کــرد. 
کــه بتوانــد بــه آن تــرن برســد، بایــد دیوانــه‌وار عجلــه بکنــد. از  ــرای ایــن  ب
ــود.  کــت پیچیــده نشــده ب کلکســیون نمونه‌هــا هــم در پا گذشــته،  ایــن 
کامــاً ســر دمــاغ  گره‌گــوار می‌شــد اینکــه او  امــا آنچــه مربــوط بــه خــود 
کــه خــودش را بــه تــرن می‌رســانید، اوقــات تلخــی  نبــود. بــر فــرض هــم 
ــج دم  ــاعت پن ــر س ــوار، س ــه س ی دوچرخ ــادو ــرا پ ــود. زی ــلم ب ــش مس ارباب
کشــیده و مســامحه او را بــه تجــارت خانــه اطــاع  گره‌گــوار را  تــرن انتظــار 
گــوش و  داده بــود. ایــن آدم مطیــع و احمــق، یــک نــوع غــام حلقــه بــه 
گــر خــودش را بــه ناخوشــی مــی‌زد؟ ایــن  تحت‌الحمایــه رئیــس بــود امــا... ا
کننــده بــود و بــه او بدگمــان می‌شــدند؛ زیــرا پنــج ســال  کســل  هــم بســیار 
کســالتی بــه  کار می‌کــرد و هرگــز  کــه در ایــن تجارت‌خانــه  می‌گذشــت 
او عــارض نشــده بــود. حتمــاً رئیــس بــا پزشــک بیمــه می‌آمدنــد و پــدر 
و مــادرش را از تنبلــی پسرشــان ســرزنش می‌کردنــد و اعتراضــات را بــه 
ــز ناخــوش وجــود نداشــت و فقــط  ــرای او هرگ ــه ب ک ــول پزشــک  ــکای ق ات
تنبــل وجــود داشــت رد می‌کــرد. آیــا ممکــن بــود، طبیــب در ایــن مــورد 
کامــاً حالــش  کــه  گره‌گــوار حــس می‌کــرد  کنــد؟  به‌خصــوص اشــتباه 
ــن  ــم در چنی ــدن، آن ه ــه خوابی ــوده ب ــاج بیه ــن احتی ــط ای ــت. فق بجاس
کار بازداشــته بــود. اشــتهای غریبــی در خــود حــس  شــب طولانــی، او را از 

می‌کــرد.
زیــرورو  مغــزش  در  ســرعت  بــه  را  افــکار  ایــن  کــه  موقــع  همــان  در 
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کــه  می‌کــرد، بی‌آنکــه تصمیــم بگیــرد از رختخــواب بلنــد بشــود، شــنید 
در پهلــوی بســترش را می‌کوبنــد و در همــان دم، ســاعت زنــگ ســه ربــع 
کــم  را زد. مــادرش او را صــدا می‌کــرد: »گره‌گــوار، ســاعت هفــت و ربــع 
گــوارا بــود!  اســت. آیــا خیــال نــداری بــه تــرن برســی!؟« طنیــن صدایــش 
کــه صدایــش  ــرزه افتــاد. در ایــن  ــه ل گره‌گــوار از آهنــگ جــواب خــودش ب
کــه حــرف مــی‌زد؛ امــا  بــود  شــناخته می‌شــد شــکی در بیــن نبــود. او 
ــه  کنــد و ب کــه ممکــن نبــود از آن جلوگیــری  کــی  یــک جــور زق‌زق دردنا
کــه از تــه وجــودش بیــرون می‌آمــد و در صدایــش داخــل  نظــر می‌آمــد 
کلمــات، صــوت حقیقــی خــود را نداشــتند؛ مگــر در لحظــه  می‌شــد و 
کــه آدم از خــودش  اول و ســپس صــوت مغشــوش می‌شــد؛ به‌طــوری 
گره‌گــوار خیــال داشــت  می‌پرســید، آیــا درســت شــنیده اســت یــا نــه؟ 
کــه  کــرد  کتفــا  جــواب مفصلــی بدهــد؛ امــا بــا ایــن شــرایط بــه همیــن ا
بگویــد: »بلــه، بلــه، مادرجــان متشــکرم، بلنــد می‌شــوم.« بی‌شــک حائــل 
گره‌گــوار حاصــل شــده  کــه در صــدای  بــودن در نمی‌گذاشــت بــه تغییــری 
کــرد و مــادرش در حالــی  بــود پــی ببرنــد، زیــرا توضیــح او مــادر را متقاعــد 
گفت‌وگــوی مختصــر،  ــه زمیــن می‌کشــید دور شــد. ایــن  کــه پاپــوش را ب
گره‌گــوار برخــاف انتظــار هنــوز  کــه  کــرد  ســایر اعضــای خانــواده را متوجــه 
کوفتــن در پهلویــی  در رختخــواب اســت. پــدر نیــز آهســته بــا مشــت بــه 
گره‌گــوار« آیــا ناخوشــی؟ چیــزی لازم  کــرد و فریــاد زد: »گره‌گــوار!  شــروع 
تــا  و  تلفــظ بکنــد  را دقیــق  کلمــات  کــه  کــرد  گره‌‌گــوار ســعی  داری؟« 
ــه  ــود. ب ــی بش ــش طبیع ــا صدای ــد ت ــزا بنمای ــم مج ــات را از ه ــد لغ می‌توان
کــه چاشــت بخــورد ولــی  هــر دو طــرف جــواب داد: »حاضــرم« پــدر رفــت 
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