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خودتان را نشان بدهید

کنــم.	احســاس	می	کنــم	الان	 ــورد	شــجاعت	صحبــت	 	م می	خواهــم	بیشــتر	در
گذاشــتن،	 ــه	جــای	دســت	روی	دســت	 ــد	ب ــه	اهمیــت	اینکــه	چــرا	بای ــد	راجــع	ب بای
کنــم.	همچنیــن	حــس	 بــرای	داشــتن	شــجاعت	بجنگیــد،	برای	تــان	صحبــت	
کــه	صحبــت	دربــاره	ایــن	موضــوع	مــرا	بــه	شــدت	 می	کنــم	بایــد	بــه	شــما	هشــدار	دهــم	
	مــی	روم.	صحبــت	راجــع	بــه	ایــن	موضــوع	 کــوره	در 	 کــه	از عصبــی	می	کنــد	تــا	حــدی	
مــرا	آزار	می	دهــد؛	امــا	صادقانــه	می	خواهــم	حقیقــت	را	بــه	شــما	بگویــم،	چــون	ایــن	
ــه	تنهــا	مــرا	آزار	می	دهــد،	بلکــه	 ــد	انجــام	دهــم.	ایــن	موضــوع	ن کــه	بای کاری	اســت	

باعــث	می	شــود	اعصابــم	بــه	هــم	بریــزد.	
کــه	درحــال	پشــت	 کســی	 کــه	شــما	هرگــز	نبایــد	بــه	 اخــاق	و	ادب	حکــم	می	کنــد	
کنیــد.	امــا	در	حقیقــت،	 گذاشــتن	شــرایط	ســختی	هســت،	بــا	خشــونت	رفتــار	 ســر	
کســی	نیــاز	 کــه	می	خواهــم	بگویــم	در	موردتــان	صــدق	می	کنــد،	شــما	بــه	 گــر	چیــزی	 ا
کــه	بــا	شــما	روراســت	باشــد	و	اطرافیانتــان،	چــون	شــما	را	خیلــی	دوســت	 یــد	 دار
دوســت	 را	 شــما	 هــم	 مــن	 بگوینــد.	 شــما	 بــه	 را	 ایــن	چیزهــا	 نمی	تواننــد	 دارنــد،	
گــر	احساســاتتان	را	 کــه	حقایقــی	را	بگویــم،	حتــی	ا دارم،	امــا	آنقــدر	دوســتتان	دارم	

کنیــم. کنــد.	پــس	بیاییــد	شــروع	 جریحــه	دار	
کافی	است. 	به	احساساتتان	چسبیدید،	دیگر	 هرچقدر

یــد،	 گــر	می	خواهیــد	قدمــی	بــرای	تغییــر	بردار حــالا	دیگــر	وقتــش	رســیده	اســت.	ا
یــد	تــا	بــه	 یــد	و	قــدم	مناســب	بعــدی	را	بردار کنــار	بگذار پــس	بایــد	ناامیــدی	خــود	را	
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کــه	می	خواهــم	 	اینکــه	حرفــی	را	 کنیــد	و	قبــل	از کنــد	بــه	جلــو	حرکــت	 کمــک	 شــما	
ــد	 ــداری	بدانی 	نویســندۀ	نام ــد	و	خشــن	از ــی	تن ــک	راهنمای ــد	و	آن	را	ی کنی ــم	رد	 بزن
ایــن	 کــه	 بدانیــد	 بایــد	 نمی	فهمــد،	 را	 آن	 کــه	 می	زنــد	 حــرف	 چیــزی	 دربــارۀ	 کــه	
کــه	چنیــن	نظــرات	قاطعــی	در	 صحبت	هــای	بخــش	بالــغ	و	رشــدیافتۀ	مــن	نیســت	
	زندگــی	 کــه	شــما	بایــد	جهنــم	را	در مــورد	ایــن	موضــوع	دارد.	ایــن	بــاور	دوآتشــۀ	مــن	
	اینکــه	خیلــی	دیــر	شــود،	بــه	طــور	مســتقیم	بــه	دوران	 خــود	نشــان	دهیــد	قبــل	از
کودکــی	ام	برمی	گــردد.	بــه	صراحــت	بگویــم،	ایــن	مطلــب	را	از	دیــدگاه	دختربچــه	ای	
کــه	بــرای	بیــان	مشــکات	زندگــی	اش	بــه	بزرگتر	هــا	ناتــوان	اســت،	آن	هــم	 می	نویســم	
وقتی	کــه	بــه	شــدت	بــه	آنهــا	نیــاز	دارد.	آن	زمــان	نمی	توانســتم	ایــن	احساســات	را	
یــادی	 کــردن	آنهــا	را	بلــد	نبــودم،	امــا	الان	ســال	های	ز کنــم،	حتــی	زبــان	مطــرح	 بیــان	
کــه	در	 کــه	بفهمــم	چیــزی	 کافــی	اســت	 گذشــته	اســت	و	حــالا،	برایــم	 	آن	زمــان	 از
گذشــته	اتفــاق	افتــاده،	اشــتباه	بــوده	اســت.	بنابرایــن،	ایــن	مــن	هســتم،	یــک	فــرد	
کــه	خیلی	وقت	هــا	 	بــه	عنــوان	یــک	بزرگســال	عاقــل	و	بالــغ،	چیــزی	را	 بزرگســال	و

ــم. ــه	شــما	می	گوی ــه	پدرومــادرم	می	گفــت	را	ب ــد	ب کســی	بای پیــش	
کــه	راهتــان	را	ادامــه	دهیــد.	شــما	مســئول	 کنیــد	 شــما	بایــد	شــهامت	پیــدا	
گــر	خودتــان	یــک	مــادر	 کرده انــد،	امــا	ا کــه	بــه	شــما	تکیــه	 کســانی	هســتید	 همــۀ آن	

ــد. ــدان	خــود	مدیونی ــه	فرزن ــژه	ب ــه	وی هســتید،	شــما	ب
گــر	بخواهم	 کــرد،	خانــوادۀ	مــا	از	هــم	پاشــید.	ا 	بزرگــم	رایــان	خودکشــی	 وقتــی	بــرادر
	ایــن	اتفــاق	هــم	خیلــی	شــبیه	یــک	خانــواده		نبودیــم،	امــا	هــر	 صــادق	باشــم،	قبــل	از
	مــردن	رایــان،	 کنــار	هــم	نگــه	می	داشــت،	بعــد	از 	 کــه	قبــاً	مــا	را	در رشــتۀ	نازکــی	
کســتر	شــد.	بــا	اینکــه	خــودم	یــک	مــادر	هســتم،	امــا	بــه	معنــای	واقعــی	 ســوخت	و	خا
	و	مــادرم	وحشــتناک	و	ســنگین	 	بــرای	پــدر کــه	چقــدر کنــم	 	 کلمــه	نمی	توانــم	تصــور
کــه	تنهــا	پسرشــان	را	بــه	ایــن	شــکل	از	دســت	بدهنــد.	مــن	بــه	آنهــا	احتــرام	 بــوده	
کــه	ایــن	انــدوه	بخصــوص	چقــدر	 	ابــداً	نمی	توانــم	بفهمــم	 می	گــذارم،	چــون	اصــاً	و
کــه	 کنــم	 	 برای	شــان	ســنگین	و	مصیبت	بــار	اســت؛	امــا	همچنــان	می	خواهــم	اقــرار
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	برابــر	زندگــی	تســلیم	 	آن	اتفــاق	هــر	دوی	آنهــا	تســلیم	شــدند.	آنهــا	در 	پــس	از آن	روز
کــه	هــر	دوی	آنهــا	در	 	واقــع	بــه	ایــن	حقیقــت	احتــرام	می	گــذارم	 نشــدند؛	مــن	در
	ایــن	ماجــرا	برای	بازســازی	زندگی	خودشــان،	ســخت	جنگیدند.	 ســال	های	پــس	از
کشــیدند،	مــن	بــودم.	آنهــا	باقــی	 	آن	روز	وحشــتناک	از	آن	دســت	 کــه	بعــد	از چیــزی	
کشــیدند.	 	بــودن	بــرای	مــن	دســت	 	و	مــادر عمرشــان	از	هرگونــه	تاشــی	بــرای	پــدر

من	فقط	چهارده	سالم	بود.
	تـازه	می	خواسـتم	مـزۀ	داشـتن	بـرادر	 مـن	فقـط	یـک	دختـر	چهـارده	سـاله	بـودم	و
کـرد	و	مغـزش	پاشـید	روی	دیـوار	 	بـا	اسـحله	بـه	سـرش	شـلیک	 کـه	او بـزرگ	را	بفهمـم	
	و	مادرم	خودشـان	 	و	مادر	نشـدند.	پدر 	بـرای	مـن	پدر 	و	مـادر اتاقـش	و	دیگـر	ایـن	پـدر
غم	بزرگی	داشتند	و	نمی	شد	با	آنها	حرف	زد،	من	بیست	و	سه	سال	پیش،	مجبور	
کـه	احسـاس	 	وحشـتناک	دیـدم	یـا	غـم	و	اندوهـی	 کـه	آن	روزِ بـودم	دربـاره	هـر	چیـزی	
کنم.	 	ترسیده	بودم	تا	دوهفته	با	خودِ	چهارده	ساله	ام	صحبت	 کردم	یا	اینکه	چقدر
ناآرامی	هــای	 برابــر	 	 در بــودم	 	 )مجبــور بــودم	 خــودم	 مواظــب	 همیشــه	 مــن	
ــرای	 ــود	ب ــرادرم	مــرد،	تیرخاصــی	ب ــه	ب ک 	را	انجــام	دهــم)،	روزی	 کار خانه	مــان	ایــن	
	و	مــادرم	بــه	عنــوان	یــک	بچــه	حواسشــان	بــه	مــن	نباشــد.	راســتش	 اینکــه	دیگــر	پــدر
کودکــی	ام	خیلــی	از	لحــاظ	احساســی	 را	بخواهیــد،	یــادم	نمی	آیــد	حتــی	در	دوران	
ــه	 	ب گذاشــته	و ــه	تنهــا	 ــرا	در	خان 	م ــار ــن	ب ــرده	باشــند.	آنهــا	چندی ک ــه	مــن	توجهــی	 ب
ــار	 کریســمس	و	ســه	ب 	روز	 ــار 	روز	شــکرگزاری،	ســه	ب ــار ــد،	ســه	ب ــه	بودن ــی	رفت مهمان
ــه	 کــردم.		ایــن	روزهــا	خــوب	ب 	 ــرار ــه	ف ــا	اینکــه	درهفــده	ســالگی	از	خان 	تولــدم.	ت روز
	قبلــی	بدتــر	و	وحشــتناک	تر	 	آن	روزهــا	برایــم	از خاطــرم	مانــده	اســت،	چــون	هرکــدام	از
کــه	 کــه	تنهــا	خاطــرات	خوبــی	اســت	 کودکــی	ام	 بــود.	درســت	برخــاف	تعطیــات	
ــا	شــاید	 ــم	ی کنــار	هــم	بودی کــه	همــه	 ــود	 ــواده	ام	دارم.	تعطیــات	تنهــا	وقتــی	ب از	خان
	فــوت	 کریســمس	بعــد	از کــه	باهمیــم.	اولیــن	 	بــه	چشــم	مــن	می	آمــد	 هــم	این	طــور
کــه	رایــان	 رایــان،	برای	مــان	بدتریــن	روز	تعطیــل	بــود،	چــون	دقیقــاً	نزدیــک	روزی	بــود	
	مــا	هدیــه	ای	زیــر	درخــت	کریســمس	بــود،	 دســت	بــه	خودکشــی	زد.	بــرای	هــر	کــدام	از
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کــردم	و	بســتۀ	جــوراب	را	دیــدم	طــوری	رفتــار	 	 کــه	وقتــی	هدیــه	ام	را	بــاز یــادم	می	آیــد	
گرفتــه	ام،	چــون	نمی	خواســتم	 	رؤیایی	تریــن	چیــز	زندگــی	ام	را	هدیــه	 کــه	انــگار کــردم	
کــه	همــه	آن	 گذشــته	نــگاه	می	کنــم،	می	بینــم	 کــه	بــه	 کنــم.	حــالا	 مامانــم	را	ناراحــت	
ــدی	از	 ــد،	می	توانســتیم	در	خری ــه	نظــر	چیزهــای	ســاده	ای	بودن ــه	ب ک ــی	را	 هدیه	های

یــک	فروشــگاه	معمولــی	هــم	بخریــم.
کــه	اینجــا	 ــر	هــم	شــد،	امــا	متوجــه	شــدم	 آن	روز،	از	همــان	لحظــه	همه	چیــز	بدت
	و	مــادرم	هــر	 ــدر کــه	پ کنــم	 ــه	ایــن	صحبــت	 کــه	بخواهــم	راجــع	ب جــای	آن	نیســت	
کردنــد.	ایــن	 	بــه	شــیوه	های	مختلــف	غــم	و	اندوهشــان	را	مدیریــت	 کــدام	چطــور
کــه	بخواهــم	بــه	شــما	بگویــم.	داســتان	مــن،	همــان	داســتان	 داســتانی	نیســت	
گذاشــته	اند.	داســتان	 کنــار	 کــه	احســاس	می	کــرد	والدینــش	او	را	 دختــری	اســت	
کــه	می	گویــد	هنــوز	ســه	دختــر	دیگــر	در	خانــه	زندگــی	 مــن،	همــان	داســتانی	اســت	

می	کردنــد،	امــا	بــه	انــدازۀ	داغ	از	دســت	دادن	تنهــا	پسرشــان	ارزش	نداشــتند.
	قبلـش	رایـان	را	از	دسـت	داده	بودیـم،	بسـیار	غم	انگیز	 روز	تعطیلـی	کـه	چنـد	روز
	آن	روزهـا،	دردِ	نبـود	رایـان	را	بیشـتر	می	کـرد.	امـا	حـالا	 بـود؛	انـدوه	ملمـوس	موجـود	در
می	توانـم	بـه	شـما	بگویـم	که	تعطیات	نزدیک	به	اولین	سـالگرد	فـوت	رایان،	خیلی	
	اولین	تعطیات	بعد	از	فوت	اش	بود.	حتی	من	هم	به	عنوان	یک	 سخت	تر	و	بدتر	از
دختر	چهارده	ساله،	می	توانستم	بفهمم	که	غم	و	اندوهمان	فقط	برای	مدتی	ما	را	آزار	
کـه	هرگـز	نمی	توانسـتم	پیش	بینی	کنم	این	بی	مهـری	و	بی	توجهی	 می	دهـد.	چیـزی	
کـه	هرچـه	زمـان	می	گذشـت	بدتـر	هـم	می	شـد. 	و	مـادرم	نسـبت	بـه	خـودم	بـود	 پـدر
کریســمس	بــدون	بــرادرم،	بــه	 کریســمس	هفــده	ســالگی	ام،	یعنــی	چهارمیــن	
معنــای	واقعــی	غم	انگیز	تریــن	شــب	زندگــی	ام	بــود.	من	پاییز	آن	ســال	به	لس	آنجلس	
کــرده	بــودم	و	فقــط	بــرای	تعطیــات	بــه	خانــۀ	پدرومــادرم	می	آمــدم.	در	آن	 نقل	مــکان	
کــه	بــه	خیــل	 زمــان	آنهــا	در	شــرف	طــاق	بودنــد،	ایــن	هــم	غمــی	دیگــر	بــرای	آنهــا	بــود	
کــه	بارهــا	 کــه	تقریبــاً	ده	ســالی	می	شــد	 غم	هــای	دیگــر	اضافــه	می	شــد؛	بــه	خصــوص	
کار	می	کردنــد	و	 از	هــم	جــدا		شــده	و	دوبــاره	بــه	هــم	برگشــته	بودنــد.	اینکــه	آنهــا	چــه	
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کننــد	هــم	داســتان	مــن	نیســت، 	ایــن	مشــکل	جدیــد	عبــور	  چطــور	می	خواســتند	از
	مــا،	داســتان	مــن	اســت.	 بلکــه	بی	محلــی	آنهــا	بــه	هــم	هنــگام	تعطیــات	در	حضــور
کــه	بخواهیم	 کــه	آنهــا	از	هــم	جــدا	شــدند،	دیگــر	»خانــه	ای«	وجــود	نداشــت	 	زمانــی	 از
گرفتــم	ســرزده	بــه	خانــۀ	 یــم،	بــرای	همیــن	تصمیــم	 کریســمس	آن	ســال	بــه	آنجــا	برو
کــه	مــا	پیــش	مادرمــان	هســتیم	 خواهــرم	ملــودی	بــروم.	نمی	دانــم	پــدرم	فکــر	می	کــرد	
کــه	پیــش	پــدرم	هســتیم،	امــا	 	بــا	او	جشــن	می	گیــرم	یــا	برعکــس	مــادرم	فکــر	می	کــرد	 و
ــم؛	 	مــا	هیــچ	جشــنی	نگرفته	ای کــه	هیچ	کــدام	از ــه	هرحــال	خودمــان	می	دانســتیم	 ب
	فامیــل	دیــده	ام	یــا	شــاید	 کــه	آنهــا	را	یــا	در	خانــۀ	یکــی	از هیــچ	جشــنی.	مطمئنــم	
کــه	از	مامــان	 کوتــاه	بــه	آپارتمان	هایشــان	رفتــه	ام،	امــا	تنهــا	خاطــره	ای	 بــرای	ســرزدنی	
کــه	بــه	طــور	واضــح	حــس	 	آن	روز	تعطیــل	دارم،	ضربــۀ	ســنگینی	بــود	 	بابــام	در و
	آن	 بــه	مــا	نمی	دهنــد.	خواهــر	بزرگــم	در آنهــا	هیــچ	اهمیتــی	 	 از کــردم	هیچ	کــدام	
ــم.	 ــرای	هیمــن	مــن	و	ملــودی	تنهــا	بودی 	ایالــت	دیگــری	زندگــی	می	کــرد،	ب زمــان	در
کریســمس	انجــام	دهیــم،	بــه	همیــن	خاطــر	هــم	 کاری	بــرای	 کــه	 مــا	پولــی	نداشــتیم	
	بــرای	چندمیــن	بــار	 کــرده	بودیــم	و کوچــک	او،	زانوهایمــان	را	بغــل	 روی	تختخــواب	
کردیــم.	ایــن	رســم	هنــوز	هــم	بعــد	 	تلوزیــون	تماشــا	 کریســمس«	را	از فیلــم	»داســتان	
کــه	مــن	و	ملــودی	بــزرگ	شــده	ایم	و	هــر	 بیســت	ســال	بیــن	مــا	پابرجــا	بــود.	حتــی	الان	
کریســمس	فیلــم	 	روز	 کــدام	بــرای	خــود	خانــواده	تشــکیل	داده	ایــم،	هــر	دوی	مــان	در
ــار	چنــدم	نــگاه	می	کنیــم.	وقتــی	مــن	 ــرای	ب کریســمس	را	بازهــم	ب تکــراری	داســتان	
کــرده	بودیــم،	او	فکــر	می	کــرد،	مــن	هــر	ســال	ایــن	فیلــم	را	بــرای	 و	دیــو	تــازه	ازدواج	
کــه	 ایــن	نــگاه	می	کنــم،	چــون	فیلــم	مــورد	عاقــه	ام	اســت،	امــا	حقیقــت	ایــن	اســت	
	خاطراتــم	را	دارد.	در	هفــده	ســالگی	،	ایــن	آخریــن	 ایــن	فیلــم	بــرای	مــن	حکــم	یــادآورِ
کــه	دلــم	بــودن	 کریســمس	بــه	»خانــه«	رفتــم	و	آخریــن	بــاری	بــود	 کــه	بــرای	 بــاری	بــود	
کــه	بــا	آن	بــه	خــود	دلــداری	می	دادیــم،	 	آنجــا	می	خواســت.	آن	فیلــم	چیــزی	بــود	 در
کــه	فقــط	بلــد	بودنــد	مــا	را	بــه	 	و	مــادری	 	نــه	پــدر چــون	نــه	جایــی	بــرای	رفتــن	داشــتیم	و
کــه	شــده،	هیــچ	تدارکــی	بــرای	جشــن	 دنیــا	بیاورنــد،	امــا	بــرای	دلخوشــی	دل	مــا	هــم	
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